ANTOLOGIA DE DECALOGOS LITERARIOS

"Los Diez Mandamientos, considerados útiles reglas morales para vivir en sociedad, tienen un excelente uso literario. El escritor, al contar sus historias, debería hacer que sus personajes violen constantemente estos mandamientos, en conjunto o por partes. Mientras alguien robe, mate, mienta, fornique, blasfeme o desee a la mujer del prójimo tendremos un conflicto y en consecuencia una historia que contar. Por el contrario, si sus personajes se portan bien, no sucederá nada: todo será aburridísimo."
Fernando Ampuero


Uno de los más interesantes y que recoge más sabiduría, tiene un solo postulado. Se lo leí a Alejandro Quintana y dice:

"Porque en realidad ya se ha contado todo; lo novedoso es contarlo de forma interesante".

Es muy común que los escritores, cuando gozan de cierto reconocimiento, decidan organizar sus ideas en forma de recomendaciones que suelen enumerar en listas, generalmente en forma de decálogos, muy a manera de configurar una suerte de "Tablas de la Ley"o de "Diez Mandamientos" , en los que pontifican,-con razón o sin ella, en concordancia con su prestigio y sabiduría o apenas haciendo gala de una vana pretensión un tanto ególatra- sobre sus verdades decantadas acerca del oficio de escribir.

Unos condensan verdaderas sentencias, otras son apenas esbozos que naufragan en su propia babosería; unos son un compendio de ingenio, otros verdaderos destellos de humor, mientras algunos apenas sí resbalan como peligroso chascarrillo en el reino del lugar común.

De todas maneras, en esta página recopilamos algunos de ellos, como elemento para el análisis y estudio de los interesados en el ejercicio de escribir. Muy recomendado para aprendices y aficionados, para lectores desprevenidos, para alumnos de talleres literarios y para todos los que se deleitan del bello arte de la Literatura.

Al final citamos los más ingeniosos, clásicos, reconocidos o polémicos.

Lo que comenzó como un divertimento, pasó a ser una disciplina que permite enriquecer la teoría de la creación literaria, en la voz de los maestros. La idea original parte de la página www.emiliorestrepo.blogspot.com
Comentarios y aportes, favor remitirlos a emiliorestrepo@gmail.com

viernes, 21 de abril de 2017

ESCRIBIR. MANUAL DE TÉCNICAS NARRATIVAS. ENRIQUE PAEZ (3a parte)

De un manual de escritura clásico y muy práctico, el libro Escribir.Manual de técnicas narrativas de Enrique Páez,hicimos el ejercicio de extraer las recomendaciones que aparecen al final de cada capítulo. Es un abrebocas para un excelente recopilación de consejos literarios aterrizados, coherentes y pragmáticos, que no dudamos en recomendar de manera entusiasta para todos los interesados en el arte de escribir.

11 La memoria literaria
1. La memoria de las experiencias personales alimenta la realidad literaria.
2. La selección y combinación de todos los registros de la memoria sensorial sirven al escritor como fuente de inspiración.
3. La ficción literaria hilvana cuidadosamente los retazos que la memoria rasga de la historia personal. 
4. La memoria literaria da vida a las sensaciones y recuerdos del pasado que el escritor de ficción infiltra entre sus narraciones, muchas veces sin afán autobiográfico.
5. La escena, en la que se han tomado elementos de la realidad, requiere de la consistencia de tiempo, espacio, lugar y personajes, que permita al relato avanzar.
6. Escribir a partir de los recuerdos personales es como escuchar la memoria del corazón.

12 Historias entrecruzadas

1. En la ficción literaria, como en la vida real, las historias no pueden ser planas ni existir en una sola dimensión.
2. Para que una historia sea «de carne y hueso», sus personajes deben interactuar con otros, moverse en diferentes espacios, asumir distintos roles o coexistir en un mundo en el que otros lugares y personas los afecten, influyan en sus decisiones, en su lógica.
3. Las historias secundarias justifican, delimitan pero también amplían el entramado principal de la narración. Son paralelas, simultáneas, pero no piezas sueltas.
4. Las historias secundarias deben cumplir el papel de relacionar al protagonista con el mundo que le circunda, situarlo en medio de ambientes y complejidades próximos a su «existencia». Deben ser creíbles y otorgar ese carácter a la narración en su totalidad.
5. El punto de vista del narrador puede también marcar la importancia y el rumbo de la historia central.

13 El plagio creativo

1. El plagio literario, entendido como un ejercicio de reinterpretación de lo sustancial en una historia, de recreación de lo escrito, no debe descartarse a la hora de elaborar un inventario de recursos creativos que debes tener a la mano para empezar a escribir.
2. Puedes emplear el procedimiento del plagio creativo como técnica para comprender la estructura narrativa de la historia, concebir los personajes y desarrollar tu propio punto de vista.
3. Escritores de amplia trayectoria reconocen haber imitado, en un primer momento, las narraciones de otros más célebres, como guía para la búsqueda de un tono más personal.
4. Aunque el texto o la idea original no te pertenezcan, aprópiatelos, hazlos tuyos y transfórmalos en relatos nuevos. Al fin y al cabo, la literatura es patrimonio de la humanidad.

14 Los ejercicios de estilo

1. Hacer ejercicios de estilo, ser capaz de contar una misma historia de varias maneras distintas, es una cualidad indispensable para todo escritor. De lo contrario estará condenado a escribir siempre en el mismo registro, y será incapaz de dotar de distintas voces a sus personajes.
2.Existen infinitas posibilidades de variación alrededor de la idea central de una historia que resultan de cambiar los signos expresivos, la composición de las oraciones, el tiempo de conjugación de los verbos, el punto de vista de los personajes, el ánimo del narrador, los niveles lingüísticos, el género de los personajes, las figuras retóricas, los diálogos y todo lo que esté a tu alcance creativo.
3. El tono y el estilo surgen de la historia. El autor es un médium con facultad para invocar ambientes, épocas, sonidos, nombres, seres que solo existen en la realidad del texto literario. Si no dominas la escritura en distintos tonos, no podrás escoger el apropiado.
4.Si buscas tener la impronta de tu escritura, no lo hagas a través de la reiteración, sino a través de la exploración de las múltiples posibilidades expresivas del lenguaje.

15 El diario íntimo

1. Que tu intimidad no te intimide. Al llevar al papel lo que te reservas para ti mismo hazlo con la confianza que otorgan las palabras y el poner nombre propio a tus experiencias y sensaciones.
2. Un diario tiene, al mismo tiempo, efectos retroactivos y prospectivos. Te da una visión del pasado, pero también alimenta tu capacidad imaginativa.
3. El diario personal es la gimnasia del escritor creativo.
4. En el silencio de un diario personal, escucharás nuevas voces a las que querrás aproximarte con la curiosidad de conocerlas a fondo, de justificarlas o de atribuirlas a personajes y situaciones de la ficción. Otra forma de adentrarse en la realidad literaria.
5. Existen multitud de relatos y novelas que adoptan la estructura de un diario ficticio.

16 Planificación o brújula


1. Situaciones, personajes, conflictos, pueden dar pie a la necesidad de sentarse a escribir. Someterse a la incertidumbre de lo que va surgiendo a medida que avanza el relato es escribir con brújula. La brújula solo te dará la orientación de los diferentes puntos cardinales a los que podrá llegar tu historia. 2. Para recorrer el terreno de la narración no solo requieres la brújula. Es conveniente también tener un mapa: una guía que te permita ubicar con facilidad los puntos de giro, núcleos y secuencias de las acciones, tal como lo harías al planificar un viaje hacia tierras desconocidas.
3. La sinopsis argumental, la división por capítulos, las fichas de personajes... sirven para dar un orden a tu relato, pero no son una camisa de fuerza que impida que, a medida que la historia avanza, te sorprendan detalles no contemplados en el plan inicial. Deja que la historia se escriba desde
4. dentro. Encárgate de cuidar el tono, la cronología, los fenómenos causaefecto, el punto de vista, para evitar que se vaya de tus manos.

17 La estructura interna del relato

1. Los núcleos, catálisis, indicios e informantes constituyen los factores estructurantes de tu relato.
2. Diferencia claramente la función que cumple cada uno de estos elementos en el desarrollo de la historia.
3. Las acciones, las cualidades y los datos accesorios dan unidad al relato, y por esto debes evitar que sean un colage de palabras.
4. El significado y los factores de causa-efecto en una historia se dan a través de los indicios y los núcleos.
5. Una historia sin, al menos, dos núcleos o puntos de giro es solo una descripción de acontecimientos o atributos de los personajes que no retiene el interés del lector.
6. Haz que lo que cuentas tenga significado: que represente algo para el lector, más que una imagen, una sensación, un sentimiento, un estado del ser

18 Los andamios narrativos

1.Tema, argumento y trama son los andamios que debes levantar antes de comenzar un relato o una novela. No es la única manera de hacerlo, pero sí una de las más recomendables.
2. A veces el tema no aparece hasta que la escritura del libro está muy avanzada, pero eso no quiere decir que no exista. No conviene obsesionarse con el tema, pero tampoco es recomendable que haya muchos temas.
3. Un argumento bien planificado y detallado permite que no existan tiempos muertos en la historia que quieres escribir. Las novelas sin argumento previo se caen con demasiada frecuencia de las manos del lector.
4. La trama solo puede surgir a partir de un argumento detallado. Es la parte más difícil. Pero con una buena trama la escritura se convierte en un paseo delicioso.

19 Cómo espesar un argumento

1. Las ideas para novelas o relatos son como alimentos que se rumian. Primero llegan a tu mente como impresiones o percepciones, pero luego tienes que escribirlos para hacer la digestión.
2. Pon a fermentar tus ideas: deja que se transformen, que se les revuelquen los ánimos, que se contradigan, que se nieguen o que se afirmen. En cualquier caso, tienes allí todas las posibilidades para un relato. Deja que las ideas, como los personajes, crezcan o desaparezcan.
3. Mete a tus personajes en aprietos, hazles saltar obstáculos, resolver dilemas y tomar decisiones. Con ello conseguirás insuflarles vida a esos seres, aunque sea en la realidad literaria.
4. Pero, por espeso que sea, tu relato no puede resultar inexpugnable. La densidad debe ser una cualidad, no un defecto. Recuerda que espesar un argumento es complicarles la vida a los personajes, no a los lectores.

20 Detrás de una nube

1.Como el niño que quiere escuchar un cuento antes de dormir, por lo general el lector quiere escuchar una historia, y no una voz que se sitúe por encima de la historia.
2. El narrador en tercera persona se distancia de las situaciones y de los personajes, pero no por eso los conoce menos. Es precisamente quien tiene la visión más completa de lo que sucede e, incluso, de lo que piensan quienes habitan la ficción.
3. El narrador omnisciente no ignora absolutamente nada del relato. Todo está a su alcance: las reacciones, los sentimientos, los pensamientos, las percepciones, el pasado y el futuro.
4. Gracias a su conocimiento absoluto de los personajes del relato, el narrador omnisciente puede opinar, reflexionar, adivinar, presagiar, sugerir, ocultar y hasta persuadir o manipular al lector para que tome partido por unos personajes y no por otros.
5. El narrador equisciente tiene una presencia más objetiva dentro del relato. Se limita a mostrar a los personajes en movimiento, sin alterar el ritmo de la acción.




jueves, 30 de marzo de 2017

LOS CONSEJOS DE ISAAC ASIMOV

LOS  CONSEJOS DE ISAAC ASIMOV 

En 1959 el bioquímico escribió un ensayo sobre la creatividad que nunca vio la luz. 'MIT Technology Review' recupera un ensayo inédito sobre la creatividad que Isaac Asimov escribió en 1959 tras cancelar su colaboración en un proyecto de diseño de armas nucleares

¿Cómo pudo Asimov escribir más de 500 libros en su vida? En nuestra época de grandes proyectos pero pocas realizaciones, la suya parece una labor titánica, inalcanzable.

Concentración, amor, curiosidad insaciable son algunos de los rasgos de personalidad que, cultivados en hábitos específicos, hicieron de Asimov este autor desbordado e inteligente.

1. Nunca dejar de aprender

El campo de intereses de Isaac Asimov fue sumamente amplio y así se reflejó en su obra: la historia de Roma, la historia de la química, literatura, mitología, religión, astronomía y varios ámbitos de conocimiento más. Él mismo no fue sólo un escritor (por más que esto, en su caso, es por sí mismo admirable) sino también doctor en bioquímica por la Universidad de Columbia. Esa curiosidad insaciable es, sin duda, uno de los elementos decisivos para tener siempre algo qué decir y, además, para decirlo a partir de una amplitud de horizontes: con riqueza, creatividad, sentido crítico. Por último, es un claro ejemplo de que la instrucción escolarizada no es la única posible. Al respecto de este rasgo de su personalidad, Asimov llegó a decir:

No habría podido escribir la variedad de libros que completé únicamente con el conocimiento que obtuve en la escuela. Tuve que mantener un programa autodidacta de educación. Mi biblioteca de libros de referencia creció y me di cuenta de que tendría que esforzarme en ellos por mi miedo constante de malentender un aspecto que para alguien experto en el tema le parecería una simpleza.
  

2. No te obsesiones con los posibles bloqueos

En los proyectos creativos puede ser más o menos normal o previsible que el flujo de trabajo llegue a un punto de bloqueo o de interrupción forzada. Con todo, la creatividad auténtica no se detiene realmente. En el caso de Asimov, la solución a esos bloqueos es simple: pasar a otro cosa.

No me quedo mirando las hojas en blanco. No paso mis días y mis noches acariciando una cabeza vacía de ideas. En vez de eso, simplemente dejo la novela y acudo a cualquiera de la docena de proyectos que tengo pendientes. Escribo una editorial, un ensayo, un cuento o trabajo en mis libros de no-ficción. Para cuando me canso de esto, mi mente es capaz de realizar su trabajo y recuperarse. Regreso a mi novela y me doy cuenta de que puedo escribir con facilidad.


3. No ignores tus temores, pero tampoco les brindes más atención de la que merecen

El trabajo creativo viene acompañado, con cierta frecuencia, de miedo. Hay quien teme fracasar, hay quien teme no ser tan bueno como sus predecesores, temor a la crítica, al rechazo, etc. Asimov llamó “resistencia” a este cúmulo de dudas al respecto de la creatividad propia. Con todo, si se desea hacer algo, es necesario vencer dicha resistencia, de lo contrario, nunca se emprenderá nada.

El escritor ordinario está destinado a ser asaltado por las inseguridades conforme escribe. ¿La frase que acaba de crear es sensata? ¿Está tan bien expresada como podría? ¿Sería mejor si estuviera escrita de forma diferente? El escritor ordinario está, por lo tanto, siempre revisando, siempre cortando y cambiando, siempre tratando de expresarse diferentes maneras y, por lo que sé, nunca está completamente satisfecho.

¿Quieres ser ordinario o extraordinario en lo que haces? ¿Quieres seguir soñando con algo perfecto, y nunca realizarlo, o hacer algo lo mejor posible, pero hacerlo?


4. Revisa tus estándares

En el sentido del punto anterior, es recomendable que pienses si los criterios y estándares desde los cuales consideras tu propio trabajo. Si eres el juez más terrible de tu propio labor, es posible que entonces nunca te permitas emprender o consumar algo, pues nunca estarás satisfecho con tus resultados. El consejo de Asimov es sencillo:

Un escritor puede sentarse y dudar de la calidad de su escritura. O puede amar su propia escritura. Yo la amo.

Aunque puede sonar un tanto abstracto o ambiguo, el amor es la mejor forma de aproximarnos a todo lo que hacemos. Por lo demás, como reza la frase, “Roma no se hizo en un día”, es decir, si es el caso que puedes realizar una obra maestra, la única manera de hacerlo es experimentando, practicando, equivocándote, aprendiendo de tus errores, aceptando tus limitaciones y creyendo en tus capacidades.



5. Haz más de lo que haces

Para el momento en que determinado libro se publica, el escritor no tiene mucho tiempo para preocuparse de cómo será recibido o si se venderá. Para entonces ya habrá vendido muchos otros y está trabajando en otros: eso es lo que le preocupa. Y eso intensifica la paz y la calma en su vida.

Paradójicamente, en nuestra época estamos habituados a “hacer mucho” pero, en última instancia, sentimos que en realidad no hacemos nada. Parece, sin embargo, que más que hacer mucho, tenemos divida nuestra atención en muchas cosas, con lo cual nos saboteamos a nosotros mismos, pues el multitasking que tanto se fomenta ahora se convierte, también, en angustia y estrés. Cuando Asimov nos insta a “hacer más” se refiere a obras sustanciales, de esas que realizamos con interés, empeño, gusto y entusiasmo –y no sólo a distraernos con Facebook mientras se supone que escribíamos.

 6. El secreto final…

Una vez, un amigo, colega escritor, le preguntó a Asimov de dónde obtenía sus ideas; éste respondió:

Pienso y pienso y pienso hasta que estoy listo para matarme. ¿O creías que es fácil tener una buena idea?

La declaración suena un tanto radical, pero quizá nos parece así porque no estamos habituados a actuar con valentía, arrojo ni determinación; no creemos que en eso que de verdad deseamos y queremos hacer para nuestra vida debería estar puesto todo lo que somos, todas nuestras capacidades, todos nuestros conocimientos, nuestra energía, toda nuestra atención, pues sólo así es posible crear algo que no existe, que necesitamos construir por nosotros mismos, por la sencilla razón de que se trata de algo que cada uno de nosotros quiere, y que sólo encontraremos satisfactorio luego de esa realización paulatina, apasionada, ardua, profundamente personal.

A partir de la pregunta “¿Cómo se obtienen las nuevas ideas?”, Asimov desarrolla algunos puntos sobre la creatividad, y el cómo desarrollarla.

Interconexión

Según Asimov, las nuevas ideas no aparecen de la nada, sino que son el resultado de un proceso “evolutivo” de ideas previas. Para ejemplificar esto, utiliza precisamente la teoría de la evolución por selección natural, desarrollada paralelamente por Charles Darwin y Alfred Wallace en el siglo XIX. “Ambos viajaron a lugares lejanos”, escribe, “observando especies extrañas de plantas y animales y la manera en que estas variaban de lugar a lugar. Ambos estaban muy interesados en encontrar explicación para esto, y ambos fallaron hasta que se toparon con Essay on Population, de Malthus.”

Sin embargo, muchos científicos y naturalistas del siglo XIX pudieron haber viajado a sitios distantes tratando de encontrar explicaciones sobre la adaptabilidad de unas especies y la extinción de otras mientras leían a Malthus. ¿Por qué sólo Darwin y Wallace desarrollaron la teoría de la evolución? ¿No sería lo más esperable que, si todos los factores están en la mesa o frente a nuestras narices, las soluciones brillantes fueran más frecuentes?

Para Asimov, la clave se encuentra en la interconexión (cross-connection) de factores: unir puntos que nadie hubiera unido antes para observar un nuevo dibujo sobre el mapa de las ideas, como si se tratara de una constelación a la que nunca nadie le hubiese prestado atención –sino hasta que la inventó. Esto nos lleva al segundo punto.

Arrojo

Siguiendo a Asimov, a pesar de que todos los elementos de una nueva idea se encuentren sobre la mesa, es necesaria cierta dosis de audacia para ponerlos en relación. Y es que las ideas nuevas usualmente parecen insensatas, como “suponer que la tierra era redonda en lugar de plana, o que se movía en lugar del sol, o que los objetos requerían una fuerza para detenerlos cuando se movían, en lugar de una fuerza que los siguiese moviendo, etc.”

Excentricidad

Exponer una idea nueva requiere audacia, pero para acceder a ella se necesita, a su vez, una medida de excentricidad. Para Asimov, la excentricidad no es andar por ahí con sombreros extraños o hablando en pentámetros yámbicos; pensando en términos de grupos de trabajo, la excentricidad de una persona puede ser solamente relativa. Hay que recordar que Asimov se encontraba trabajando con ingenieros aeronáuticos y expertos en servicios de defensa cuando redactó este ensayo, para quienes un escritor de ciencia ficción sin duda debía parecer una persona excéntrica.

Una persona excéntrica respecto a algo, a menudo es excéntrica respecto a varias cosas. En consecuencia, la persona que tiene más probabilidad de tener nuevas ideas es una persona con experiencia en su campo de interés, y que es poco convencional en sus hábitos.

Pensar “fuera de la caja” implica, precisamente, ser lo suficientemente excéntrico y audaz para vivir todo el tiempo fuera de ella.

Aislamiento

No se trata de un tipo de soledad como la de Thoreau, aislado por completo del mundo, sino cierto respeto a las muchas fallas de los actos creativos que sólo se pueden cometer con la impunidad de la privacidad. Más que de habitar la proverbial isla desierta, se trata de tener una isla (“un cuarto propio”, diría Virginia Woolf) donde uno tenga permiso de equivocarse –es decir, de ser creativo, pues no hay creatividad sin ensayo y error.

Mi sensación es que, cuando se trata de creatividad, se requiere aislamiento. La persona creativa, en este caso, está trabajando continuamente en ello. Su mente está mezclando información todo el tiempo, incluso cuando no es consciente de ello.

Irresponsabilidad

Aunque pueda parecer extraño, Asimov pensaba que “probablemente el sentimiento de responsabilidad inhibe más que cualquier otra cosa.” Y resulta aún más extraño en nuestra época, donde existen personas cuyo cargo y responsabilidad dentro de una empresa consiste precisamente en ser creativos. Pero para Asimov:

Las grandes ideas de la Historia provienen de personas a quienes no se les pagaba para tener grandes ideas, sino que recibían pago por ser maestros, atender oficinas de patentes [referencia a Albert Einstein] o burócratas insignificantes, o a quienes no se les pagaba del todo. Las grandes ideas venían como asunto aparte.

No se trata de no pagarle a la gente creativa o a la que necesita desarrollar ideas innovadoras, sino de entender que las ideas verdaderamente revolucionarias en todos los campos provienen de una fuente personal, casi diríamos íntima, que por definición no tiene precio. Tal vez el escritor Alan Moore pueda iluminarnos un poco al respecto de la “sana irresponsabilidad”:

El dinero es el código de todo, ¿no es cierto? De todo lo que posiblemente necesitarás en la vida o en la muerte. Pero hasta donde sé, no tengo precio. No se trata de dinero. Se trata de lo que yo siento.

En suma, podemos decir que para Asimov, la creatividad es una mezcla de factores vitales, no condicionados ni limitados por el espíritu del presente ni por imperativos económicos. Los beneficios económicos, morales o de otro tipo que la creación personal pueda tener para su creador son razones de segundo orden: lo primero y más importante (y tal vez lo que justifica cualquier empresa creativa) es tener el privilegio de vivir una vida impredecible, donde nuestras habilidades puedan desarrollarse y donde nuestras ideas formen parte de esa gran cadena de inspiración que aporta el sustrato vital de la humanidad.

Si alguna vez te encuentras en medio de una crisis creativa, recuerda a Isaac Asimov, uno de los escritores más prolíficos. Su legado está conformado por cerca de 500 libros, además de cartas y ensayos.

Los secretos para que nunca se te acaben las ideas como a Isaac Asimov se resguardan en It’s Been a Good Life, biografía hecha a partir de autobiografías y diarios publicada en 2002 por Janet Asimov.

No son esquemas complicados, más bien las recomendaciones de Isaac Asimov son prácticas:

Leer es indispensable
Isaac Asimov tuvo una formación científica: se graduó como bioquímico por la Universidad de Columbia, así que muchas de sus lecturas fueron textos de investigación, los cuales inspiraron sus famosas historias de ciencia ficción.

Sin embargo, su curiosidad no tenían límites, y leía todo tipo de temas que lo nutrían con nuevas ideas. Es por eso que Asimov tiene un legado más allá de la ficción, pues escribió sobre antiguas civilizaciones y sobre la Biblia.


No busques la perfección
Isaac Asimov pensaba que el peor enemigo de la creatividad es el perfeccionismo. El escritor común tiene miedo a que su texto no sea lo suficientemente claro o expresivo, por lo que innumerables veces regresa a cambiarlo, haciendo el proceso mucho más tardado.

Su recomendación es pensar en el primer texto como un boceto, sentarse delante del teclado y vaciar las ideas sin temor, al final ya habrá tiempo de pulir. El detalle es amar tu creación.

No permitas el estancamiento
Si en un examen no conoces la respuesta a una pregunta, debes de pasar a la siguiente. Este es un consejo muy popular que puso en práctica Isaac Asimov, pues cuando no sabía qué seguía en la novela, pasaba a otro texto y regresaba sólo cuando era necesario.

El punto principal de Isaac Asimov era nunca dejar de pensar en un idea. Para su fortuna, tenía una memoria privilegiada que le permitía recordar todo. Otra de sus tácticas fue recluirse y dedicarse a la escritura, lo cual puede provocar muchos conflictos en la vida social.

Isaac Asimov aconseja a los escritores principiantes de ciencia ficción

“A menudo recibo una carta de algún joven afanoso, aspirante a escritor, que me pide algunas “sugerencias” sobre el arte de escribir ciencia ficción.

Tengo la sensación de que estos jóvenes piensan que debe existir alguna fórmula mágica que los profesionales mantienen celosamente en secreto, pero que yo, como soy un tipo tan bueno, voy a revelar.

Lo siento, pero no hay tal cosa, no hay fórmula mágica, ni trucos secretos, ni atajos escondidos. Lamento tener que decirle que es cosa de mucho trabajo durante largo tiempo. Si usted conoce algunas excepciones a esta regla, se trata precisamente de eso: de excepciones.

De todas maneras, hay algunos principios generales que, según mi modo de ver, podrían ser útiles. Son éstos:

Usted tiene que prepararse para una carrera de escritor exitoso de ciencia ficción de la misma manera que lo haría para cualquier otra profesión altamente especializada. Primeramente, tiene que aprender a usar sus herramientas, tal como un cirujano debe hacerlo con las suyas. La herramienta básica para cualquier escritor es su lengua, lo que significa que usted debe desarrollar un buen vocabulario y refrescar sus conocimientos de cosas tan prosaicas como la ortografía y la gramática.

El vocabulario está por encima de toda discusión, pero puede ser que usted piense que la ortografía y la gramática son cosas superfluas. Después de todo, si usted escribe una historia brillante y espléndida, seguramente el jefe de redacción estará encantado de corregir su ortografía y su gramática. ¡No es así! Él no lo hará.

Además, se lo dice un veterano, si su ortografía y su gramática son desastrosas, usted no puede escribir una historia brillante y espléndida. Quien no sabe usar la sierra y el martillo no fabrica muebles magníficos.

Aun si usted fue aplicado en el colegio, desarrolló su vocabulario, sabe deletrear “sacrilegio” y “sobreseer” y nunca dice “entre usted y mí” o “nunca no hice nada”, eso no basta. Están también la estructura sutil de la oración y la construcción estilística del párrafo. Está el entrelazamiento inteligente de la trama, el manejo de los diálogos y miles de otros enredos.

¿Cómo hace usted para aprender todo eso? ¿Lee libros sobre cómo escribir o asiste a clases sobre el tema o a conferencias? Todas estas cosas tienen valor inspirativo, seguro, pero no van a enseñarle lo que usted quiere saber realmente.

Lo que sí ha de enseñárselo es la lectura detenida de los maestros de la prosa. Esto no significa que usted se obligue durante años a quedarse dormido sobre los clásicos aburridos. Los buenos escritores son invariablemente fascinantes; ambas cosas van juntas. A mi juicio, los escritores de lengua inglesa que hacen el mejor uso de la palabra justa en el momento preciso y que arman sus oraciones y párrafos con la mayor habilidad y estilo son: Charles Dickens, Mark Twain y P.G. Wodehouse. Léalos; también a otros, pero con atención. Representan su aula.

Observe lo que hacen y trate de explicarse por qué lo hacen. No sirve de nada que se lo explique otra persona. Hasta que usted mismo no lo vea, no hay nada que pueda ayudarlo.

Pero supongamos que a pesar de sus esfuerzos usted no termina de aprender. Bueno, puede ser que usted no sea escritor. No es una desgracia. Siempre le queda la posibilidad de dedicarse a alguna profesión ligeramente inferior, como la cirugía o la presidencia de Estados Unidos. No será lo mismo, por supuesto, pero no todos podemos ascender a las alturas.

En segundo lugar, para llegar a ser un escritor de ciencia ficción no basta con conocer la lengua, también hay que saber de ciencia. Puede que usted no quiera hacer mucho uso de la ciencia en sus historias, pero de todas maneras tendrá que conocerla, para que lo que utilice esté bien utilizado.

Esto no significa que usted tenga que ser un científico profesional o un egresado de una carrera científica. No necesita ir a la universidad. Pero sí significa que tiene que estar dispuesto a estudiar ciencia por su cuenta, si su educación formal fue débil en ese aspecto.

No es algo imposible. Uno de los mejores escritores de ciencia ficción “dura” es Fred Pohl, que ni siquiera terminó la secundaria. Por supuesto que hay muy poca gente que es tan brillante como Fred, pero usted puede escribir mucho peor que él y ser todavía bastante bueno.

Afortunadamente, ahora se publica mucha más ciencia de divulgación de buena calidad que en las generaciones anteriores, y usted puede aprender mucho, con bastante poco esfuerzo, si lee los ensayos de algunos autores de ciencia ficción como L. Sprague de Camp, Ben Bova y Poul Anderson, o incluso Isaac Asimov.

Más aun, los científicos profesionales están escribiendo ahora también eficazmente para el público, como lo testimonian los magníficos libros de Carl Sagan. Y siempre está la revista Scientific American.

En tercer lugar, aun si usted sabe ya bastante de ciencia y también aprendió a escribir, todavía no es seguro que pueda sacar algo coherente de ambas cosas a partir de sus borradores. Deberá convertirse en un lector diligente de la ciencia ficción misma para aprender las convenciones y los trucos del oficio, como, por ejemplo, entretejer el medio ambiente con la trama”.

Finalmente, un capítulo de su libro  “It’s been a good life”,  en donde reflexiona sobre el arte de la creación literaria:

Mis días favoritos (considerando que no tenga una compromiso ineludible que me obligue a salir de casa) son los días fríos, depresivos, ventosos y con granizo, cuando puedo sentarme frente a la máquina de escribir o el procesador de textos en paz y seguridad…

Un escritor compulsivo debe estar siempre preparado para escribir. Sprague de Camp dijo una vez que cualquiera que desee escribir debe recluirse durante 4 horas en completa soledad, no sólo porque toma bastante tiempo comenzar, sino porque si te interrumpen deberás comenzar todo de nuevo.

Quizá sea así, pero si alguien no puede escribir a menos que cuente con lapsos de 4 horas ininterrumpidas, seguramente no va a ser prolífico. Es importante poder comenzar a escribir en cualquier momento. Si tengo 15 minutos sin nada que hacer, es tiempo suficiente para escribir una página o dos. Tampoco tengo la necesidad de sentarme y perder largos periodos de tiempo ordenando mis pensamientos antes de escribir.

Alguien me preguntó una vez qué era lo que hacía antes de poder comenzar a escribir. Desconcertado, le pregunté “¿A qué te refieres?”.

“Bien, a que si haces algunos ejercicios primero, o le sacas punta a todos tus lápices, o haces un crucigrama – ya sabes, algo para ponerte de ánimo”.

“¡Oh!”, respondí iluminado. “Ya sé a lo que te refieres. Sí, antes de ponerme escribir siempre enciendo primero la máquina de escribir eléctrica y luego me siento lo suficientemente cerca como para que mis dedos alcancen las teclas”.

¿Por qué me pasa esto? ¿Cuál es el secreto del inicio instantáneo?

Si existe alguno, es que no escribo sólo cuando estoy escribiendo. Cada vez que estoy lejos de mi máquina de escribir -comiendo, quedándome dormido, lavándome los dientes- mi mente sigue trabajando. En ocasiones puedo escuchar pequeños trozos de diálogos corriendo por mis pensamientos, o pasajes con descripciones. Usualmente se trata de cualquier cosa que esté escribiendo o que esté por comenzar a escribir. Incluso cuando no escucho las palabras en sí mismas, sé que mi mente trabaja en ellas de forma inconsciente.

Por eso es que siempre estoy listo para escribir. En cierta forma, todo ya está escrito. Me basta sentarme y tipearlo a un centenar de palabras por minuto, siguiendo el dictado de mi mente. Más aún, puedo ser interrumpido y no me afecta. Tras la interrupción, simplemente vuelvo a donde estaba y retomo el dictado mental.

Desde luego, esto significa que lo que entra a tu mente debe quedarse en tu mente. Siempre di eso por hecho, así que nunca tomo notas. Después que Janet y yo nos casamos, hubo algunos momentos de lucidez nocturna en que le decía “Ya sé cómo debe seguir la novela”.

Entonces ella me decía ansiosamente, “Levántate y escríbelo”.

Pero le respondía “No es necesario”, y me daba vuelta a dormir.

Sabía que la mañana siguiente lo recordaría, por supuesto. Janet se quejaba al principio de que la volvía loca con esto, pero luego se acostumbró.

El escritor corriente suele ser acechado por la inseguridad mientras escribe. ¿Es la oración que escribió una que realmente recoge su sentimiento? ¿No sonaría mejor escrita de otra forma? El escritor corriente siempre está revisando, cortando y cambiando, siempre buscando diferentes formas de expresarse y, hasta donde sé, nunca a su total satisfacción. Ciertamente, así no hay manera de ser prolífico.

Un escritor prolífico en tanto, debe tener seguridad en sí mismo. No puede sentarse a dudar de la calidad de lo que escribió. Más aún, debe amar lo que acaba de escribir.

Yo lo hago. Puedo tomar cualquiera de mis libros, comenzar a leerlo desde cualquier parte y me perderé inmediatamente en él, leyendo hasta que alguien me despierte del encantamiento. A Janet esto le parece asombroso, pero para mí es muy natural. Si no disfrutara tanto mi escritura, ¿cómo podría soportar todo el tiempo que paso haciéndolo?

Tras editar mi primer borrador y hacer cambios que, por lo regular, no involucran más del 5% del total, lo envío a la editorial.

Una razón de mi seguridad es que, quizá, veo una historia o un artículo como un patrón y no como una sucesión de palabras. Sé cómo incorporar cada parte en su lugar exacto del patrón, así que nunca debo crear una guía externa sobre la cual trabajar. Incluso la trama más compleja o la exposición más intrincada fluye apropiadamente, con todo en su orden preciso.

Imagino que un maestro en el ajedrez visualiza su juego como un patrón en vez de una sucesión de movimientos. Un buen entrenador de béisbol seguramente ve el juego como un patrón en vez de una sucesión de jugadas. Bien, yo también veo patrones en mi especialidad, pero no sé cómo lo hago. Simplemente tengo esa capacidad desde que era un niño.

Desde luego, también ayuda el no intentar ser muy literario al escribir. Si intentas que tu prosa se vuelva un poema, seguro que te tomará tiempo… por lo mismo he cultivado deliberadamente un estilo bastante simple, incluso coloquial, que puedo utilizar rápidamente y con el que pocas cosas pueden salir mal. Esto ha llevado a que algunos críticos, con cráneos que son más hueso que mente, interpreten esto como “no tener estilo”. Si alguien piensa que escribir con absoluta claridad y sin términos superfluos es algo fácil, le recomiendo que pruebe a hacerlo.

Pero ser un escritor prolífico también tiene sus desventajas. Resulta complicado para la vida social y familiar, ya que un escritor prolífico vive absorto. Debe estarlo. Debe estar escribiendo o pensando en escribir virtualmente en todo momento, sin tiempo para nada más…

Imagino que puede ser desastroso para una familia tener un esposo y padre que nunca quiere viajar, nunca quiere salir, ir a fiestas ni al teatro; que sólo quiere sentarse en su cuarto y escribir. Me atrevería a decir que la ruina de mi primer matrimonio se debió -en parte- a esto.

Tomado de: 


viernes, 24 de febrero de 2017

Instrucciones para escribir un libro de poesía-Horacio Benavides



Instrucciones para escribir un libro de poesía

El poeta Horacio Benavides, quien participará en el lanzamiento del Premio Nacional de Poesía 2017 el primero de marzo, nos preparó este sencillo y hermoso manual.

Ganador del Premio Nacional de Poesía en 2013, que en su momento lo 
llevó a aparecer en la portada de esta revista, desde entonces 
Horacio Benavides, oriundo de Cauca, ha publicado dos libros de poesía: 
Conversación a oscuras (2014), que se centra en la violencia en el 
campo, y El libro de las vocales olvidadas (2016), cuya temática principal 
es la infancia. A propósito de su participación en el lanzamiento del 
Premio Nacional de Poesía 2017*, donde declamará poemas 
junto a Piedad Bonnett y Nelson Romero Guzmán, Benavides 
nos escribió esta lista, para que cualquiera escriba un poemario.
  1. Elija la hora del día en la que su mente pueda unir la tierra con la nube. Cada quien tiene su hora.
  1. Procure estar solo; el camino a lo otro es la soledad.
  1. Vacié su alma de preocupaciones.
  1. Trate de olvidar el reconocimiento, ya sea de la persona que admira, 
  2. o de la Junta de Estocolmo.
  1. Escriba unas líneas; es posible que escribiéndolas salte la chispa.
  1. Si no hay luz, lea poemas de algún poeta que le interese, divague por lugares de su pasado.
  1. Si de las hierbas secas surge el fuego, suéltese, redondee lo que cree el poema.
  1. En donde hay un poema, es probable que haya otros; escarbe buscando la veta.
  1. No corra a mostrar lo escrito; tenga compasión con la criatura; los poemas suelen ser como los canguros que continúan su gestación en el marsupio.
  1. Cuando haya reunido unos ciento veinte poemas y sienta que la cuerda se acabó, guárdelos. Horacio Quinto Flaco aconsejaba dejar en salmuera un libro por nueve años; largo tiempo para la impaciencia, al menos guárdelos por el periodo del embarazo humano.
  1. Pasado el tiempo de reposo, podrá ver con alguna claridad lo escrito. Sacuda las hojas, lo que quede será su libro.


domingo, 5 de febrero de 2017

FRASES Y PENSAMIENTOS DE ERNESTO SÁBATO

FRASES Y PENSAMIENTOS DE ERNESTO SÁBATO

Ernesto Sábato fue un escritor, ensayista, físico y pintor argentino. Nació el 24 de junio de 1911 en Rojas, Provincia de Buenos Aires y murió casi 100 años después el 30 de abril de 2011. Dentro de su obra destacan las novelas: El túnel, Abaddón el exterminador, Sobre héroes y tumbas y los ensayos: Uno y el Universo, Hombres y engranajes, El escritor y sus fantasmas, Apologías y rechazos, La resistencia, entre otros.
El análisis del acontecer de su país y el mundo y su visión del ser humano fue muy relevante en su obra. También, se caracterizó por tener una visión existencialista, con personajes muy complejos a nivel psicológico, muchas veces extraviados en términos de valores morales.
Sus frases  lo definen en su aterradora lucidez, en su desencanto, en su nihilismo, en su feroz inteligencia…grande entre los grandes, posiblemente un tanto olvidado, merece ser más leído y pensado. Que esta recopilación sea un motivo para volver al maestro Sábato. Es difícil leerlo y salir ileso de la experiencia


-Ser original es en cierto modo estar poniendo de manifiesto la mediocridad de los demás.
-La vida es tan corta y el oficio de vivir tan difícil, que cuando uno empieza a aprenderlo, ya hay que morirse.
-Al parecer, la dignidad de la vida humana no estaba prevista en el plan de globalización.
-Es el otro el que siempre nos salva. Y si hemos llegado a la edad que tenemos es porque otros nos han ido salvando la vida, incesantemente.
-Para ser humilde se necesita grandeza.
-La vanidad es tan fantástica, que hasta nos induce a preocuparnos de lo que pensarán de nosotros una vez muertos y enterrados.
-Nada de lo que fue vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los niños no son lo que fueron un día.
-Lo admirable es que el hombre siga luchando y creando belleza en medio de un mundo bárbaro y hostil.
-Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia.
-Siempre tuve miedo al futuro, porque en el futuro, entre otras cosas, está la muerte.
-Lástima que cuando uno empieza a aprender el oficio de vivir ya hay que morir.
-El artista debe de ser mezcla de niño, hombre y mujer.
-El mundo nada puede contra un hombre que canta en la miseria.
-Un creador es un hombre que en algo “perfectamente” conocido encuentra aspectos desconocidos. Pero, sobre todo, es un exagerado.
-Vivir consiste en construir futuros recuerdos.
-Es que para admirar se necesita grandeza, aunque parezca paradójico.
-Hay una manera de contribuir a la protección de la humanidad, y es no resignarse.
-Un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras; a la inversa del mal escritor, que dice cosas insignificantes con palabras grandiosas.
-La Historia no es mecánica porque los hombres son libres para transformarla.
-Y entonces, habiendo sido privados de la cercanía de un abrazo o de una mesa compartida, nos quedarán “los medios de comunicación”.
-Si nos cruzamos de brazos seremos cómplices de un sistema que ha legitimado la muerte silenciosa.
-Las modas son legítimas en las cosas menores, como el vestido. En el pensamiento y en el arte son abominables.
-Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, en algún momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre.
-Le expliqué que el mundo es una sinfonía, pero que Dios toca de oído.
-Ya no se dice que son 'los de abajo' sino 'los de fuera'.
-Irónicamente he dicho en muchas entrevistas que “la televisión es el opio del pueblo”, modificando la famosa frase de Marx.
-Libro: 'Botella al mar', se ha dicho. Pero con un mensaje equívoco, que puede ser interpretado de tantas maneras que difícilmente el náufrago sea localizado.
-A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren, y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil. Seria eso, verdaderamente, ¿toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes?
-En la bondad se encierran todos los géneros de sabiduría.
-Un genio es alguien que descubre que la piedra que cae y la luna que no cae representan un solo y mismo fenómeno.
-Siempre de lo bueno viene lo malo, y de lo malo, lo bueno.
-El proceso cultural es un proceso de domesticación que no puede llevarse a cabo sin rebeldía por parte de la naturaleza animal, ansiosa de libertad.
-Yo creo que la verdad es perfecta para las matemáticas, la química, la filosofía, pero no para la vida. En la vida, la ilusión, la imaginación, el deseo, la esperanza cuentan más.
-Yo escribo, porque si no me hubiera muerto, para buscar el sentimiento de la existencia.
-La razón no sirve para la existencia.
-El arte no es terapia, pero además es terapéutico.
-Leer les agrandará, chicos, el deseo, y el horizonte de la vida.
-Privar a un niño de su derecho a la educación es amputarlo de esa primera comunidad donde los pueblos van madurando sus utopías.
-Lo he dicho en otras oportunidades y lo reafirmo: la búsqueda de una vida más humana debe comenzar por la educación.
-Un creador es un hombre que en algo "perfectamente" conocido encuentra aspectos desconocidos. Pero, sobretodo, es un exagerado.
-Algunos supondrán que, por mi manera de ser, propensa a la melancolía y el pesimismo, estos 90 años con los que cargo encima acabarán por desalentarme; sin embargo, es todo lo contrario.
-Leer les dará una mirada más abierta sobre los hombres y sobre el mundo, y los ayudará a rechazar la realidad como un hecho irrevocable. Esa negación, esa sagrada rebeldía, es la grieta que abrimos sobre la opacidad del mundo. A través de ella puede filtrarse una novedad que aliente nuestro compromiso.
-Pocos países en el mundo debe de haber en que el sentimiento de nostalgia sea tan reiterado: en los primeros españoles, porque añoraban su patria, lejana; luego en los indios, porque añoraban su libertad perdida y su propio sentido de la existencia; más tarde en los gauchos desplazados por la civilización gringa, exiliados en su propia tierra, melancólicamente rememorando la edad de oro de su salvaje independencia; en los viejos patriarcas criollos, porque sentían que aquel hermoso tiempo de la generosidad y de la cortesía se convertía en el materialismo y mezquino territorio del arribismo y de la mentira.
-¿Por qué esa manía de querer encontrar explicación a todos los actos de la vida?
-Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea es quizá mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga…
-Si nos volvemos incapaces de crear un clima de belleza en el pequeño mundo a nuestro alrededor y sólo atendemos a las razones del trabajo, tantas veces deshumanizado y competitivo, ¿cómo podemos resistir?
-La diferencia entre un escritor que crea un personaje loco y un loco está en que el escritor puede volver de la locura.Ingenuidad de los que imaginan que Dostoievsky es un personaje de Dostoievsky. Claro que buena parte de él vive en Iván Karamazov, en Dimitri, en Aliosha, en Smerdiakov. Pero no hay que suponer, por eso, que Dimitri sería capaz de escribir Los Karamazov. Entre la novela y la vida hay la misma diferencia que entre el sueño y la vigilia: el escritor cambia, disfraza la realidad para ejecutar actos infinitamente deseados. Y, como en los sueños, esos cambios, esos disfraces, son casi siempre inconscientes.
-Hay por lo menos dos formas de mostrar una erudición irritante: una, acumulando citas, y otra, no haciendo ninguna. La segunda es abundante en los genios. Uno de los aspectos más hirientes de los hombres geniales es su desprecio por las frases conocidas, probablemente causado por una mera cuestión de competencia, ya que ellos mismos son constructores de frases conocidas en el futuro. De este modo, los genios se caracterizan por citarse insistentemente a sí mismos; con el pretexto de rehuir el brillo de la erudición manifiesta, practican una de sus formas más odiosas: la erudición de sí mismo, una como erudición con signo menos, concluyendo por caer en una pedantería al revés.Lo prudente es, pues, emplear una dosis amistosa de citas. Y además, hablando con franqueza, ¿cómo sería posible hoy escribir nada sin citar a Rilke, o a Kafka, o a Heidegger? ¿O, al menos, sin hacer uso de la palabra Weltanschauung?
-Soy un individuo que ha profundizado en su propia conciencia ¿y quién que ahonde en los pliegues de su conciencia puede respetarse?
-Es cierto que era otro individuo despreciable: había escrito un libro de poemas acerca de la vanidad de todas las cosas humanas, pero se quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional.
-La frase «todo tiempo pasado fue mejor» no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido.
-Diré, antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos: la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto.
-Uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y pérfido.
-En todos los cafés hay, o un televisor, o un aparato de música a todo volumen. Me pregunto si la gente se da cuenta del daño que le hace el ruido, o es que se los ha convencido de lo avanzado que es hablar a los gritos.
-Es verdad que la naturaleza humana va transformando los rasgos, las emociones, la personalidad. Pero es la cultura la que le da forma a la mirada que ellos van teniendo del mundo.
-Nada de lo que fue vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los niños no son lo que fueron un día.
-La noche tiene revelaciones que el día ignora. La noche tiene más afinidad con los misterios de los orígenes que el día.
-El hombre se expresa para llegar a los demás, para salir del cautiverio de su soledad.
-Las experiencias con animales han demostrado que el alto volumen les daña la memoria primero, luego los enloquece y finalmente los mata.
-El estar monótonamente sentado frente a la televisión anestesia la sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma.
-Muchas veces me ha sorprendido cómo vemos mejor los paisajes en las películas que en la realidad.
-Y entonces, habiendo sido privados de la cercanía de un abrazo o de una mesa compartida, nos quedaran “los medios de comunicación”.
-Hay días en que me levanto con una esperanza demencial, momentos en los que siento que las posibilidades de una vida más humana están al alcance de nuestras manos.
-La vida es un equilibrio tremendo entre el ángel y la bestia.



Más:
- «A cada hora el poder del mundo se concentra y se globaliza. La masificación ha hecho estragos, ya es difícil encontrar originalidad en las personas y un idéntico proceso se cumple en los pueblos, es la llamada globalización».

- «¿Qué se puede hacer en ochenta años? Probablemente, empezar a darse cuenta de cómo habría que vivir y cuáles son las tres o cuatro cosas que valen la pena». (Uno y el universo)

- «Habrá siempre un hombre tal que, aunque su casa se derrumbe, estará preocupado por el Universo. Habrá siempre una mujer tal que, aunque el Universo se derrumbe, estará preocupada por su hogar». (Uno y el universo)

- «Se discute si Dalí es auténtico o farsante. Pero ¿tiene algún sentido decir que alguien se ha pasado la vida haciendo una farsa?».

- «¿Por qué no suponer, al revés, que esa continua farsa es autenticidad? Cualquier expresión es, en definitiva, un género de sinceridad». (Uno y el universo)

- «El presente engendra el pasado». (Uno y el universo)

- «El oficio -en el arte-, consiste en que no se lo advierta». (Uno y el universo)

- «¿O será uno de esos seres solitarios y a la vez temerosos que sólo resisten la soledad con la ayuda de ese gran enemigo de los fantasmas, reales o imaginarios, que es la luz?». (Sobre héroes y tumbas)

- «Cada mañana, miles de personas reanudan la búsqueda inútil y desesperada de un trabajo. Son los excluidos, una categoría nueva que nos habla tanto de la explosión demográfica como de la incapacidad de esta economía para la que lo único que no cuenta es lo humano». (Antes del fin)

«Todo hace pensar que la Tierra va en camino de transformarse en un desierto superpoblado... Este paisaje fúnebre y desafortunado es obra de esa clase de gente que se habrá reído de los pobres diablos que desde hace tantos años lo veníamos advirtiendo, aduciendo que eran fábulas típicas de escritores, de poetas fantasiosos». (Antes del fin)

«Si nos cruzamos de brazos seremos cómplices de un sistema que ha legitimado la muerte silenciosa». (Ensayo La Resistencia).
“Me pregunto en qué clase de sociedad vivimos, qué democracia tenemos donde los corruptos viven en la impunidad, y al hambre de los pueblos se la considera subversiva. (Antes del fin, 1999).”
“Entre lo que deseamos vivir y el intrascendente ajetreo en que sucede la mayor parte de la vida, se abre una cuña en el alma que separa al hombre de la felicidad como al exiliado de su tierra.”
“En todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida”
“Creo que la esencia de la vida consiste en ser fiel a lo que uno cree su destino”
“Lamentablemente, en estos tiempos en que se ha perdido el valor de la palabra, también el arte se ha prostituido, y la escritura se ha reducido a un acto similar al de imprimir papel moneda. (Antes del fin, 1999).”
“No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante.”
“Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza.”
“Llevamos siempre una máscara cada vez diferente, que cambia en cada papel que nos asigna la vida, la del profesor, del amante, del intelectual, del mundo engañado, del héroe, del hermano afectuoso.”
“Si nos cruzamos de brazos seremos cómplices de un sistema que ha legitimado la muerte silenciosa.”
“¿Qué máscara nos ponemos o que máscara nos queda cuando estamos en soledad, cuando creemos que nadie, nadie nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos intima, nos ataca?”
“Siempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de un instante de perfección”
“Nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren, y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil. ¿Sería eso, verdaderamente? ¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes?”
“Todo esto hace del tango un baile introvertido y aun introspectivo: un pensamiento triste que se baila.”
“La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su obra en medio de la devastación, sosteniéndola infatigablemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza. (Antes del fin, 1999).”
“La esperanza, ¿no será la prueba de un sentido oculto de la Existencia, una cosa que merece se luche por ella?”
“Pero esa educación, a menudo durísima, nos enseñó a cumplir con el deber, a ser consecuentes, rigurosos con nosotros mismos, a trabajar hasta terminar cualquier tarea empezada.”
“La costumbre es falaz y nuestros pasos mecánicos no nos conducen siempre a la misma realidad.”
“...Lo que prueba que los años, las desdichas, las desilusiones, lejos de facilitar el olvido, como se suele creer, tristemente lo refuerzan (Antes del fin, 1999).”
“No se puede vivir sin héroes, santos ni mártires. (Antes del fin, 1999).”
“La Historia no es mecánica porque los hombres son libres para transformarla.”
“¿Qué sería de este país si todo el mundo triunfara? Prefiero no pensarlo. El fracaso de muchos nos salva a nosotros un poco.”
“¿Qué conjunto de palabras unidas al recuerdo de nuestra juventud no es extraña y melancólica?”
“Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre está fuera, sino que arde como una fogata en el propio comedor de nuestras casas. Es la vida y nuestra tierra las que están en peligro. (Antes del fin, 1999).”
“Ser original es, en cierto sentido, juzgar el valor de la mediocridad de los demás, lo que me parece de un gusto dudoso.”
“¿Sería uno tan duro con los seres humanos si se supiese de verdad que algún día se han de morir y que nada de lo que se les dijo se podrá ya rectificar?”
“Toda obra de ficción es catártica.”
"Dios mío, Dios mío. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces me atrae."
"¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste?"
"Además, ¿sabemos acaso lo que es la verdad? si yo le digo que aquel trozo de ventana es azul, digo una verdad. Pero es una verdad parcial, y por lo tanto una especie de mentira."
"Pues a medida que nos acercamos a la muerte también nos acercamos a la tierra, y no a la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel ínfimo (¡pero tan querido, tan añorado!) pedazo de tierra en que transcurrió nuestra infancia, en que tuvimos nuestros juegos y nuestra magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable niñez."
"El hombre no se puede mantener humano a esta velocidad, si vive como autómata será aniquilado. La serenidad, una cierta lentitud, es tan inseparable de la vida del hombre como el suceder de las estaciones lo es de las plantas, o del nacimiento de los niños."
" Miles de hombres se desviven trabajando, cuando pueden, acumulando amarguras y desilusiones, logrando apenas sostenerse un día más en la precaria situación mientras casi no hay individuo que tras su paso por el poder no haya cambiado, en apenas meses, un modesto departamentito por una lujosa mansión con entrada para fabulosos autos. ¿Cómo no les llega la vergüenza? "
"Las guerras siempre han contado con el auspicio de grandes sectores de la población que, de alguna manera u otra, se beneficiaban de ella. Como centinela, todo hombre ha de permanecer en vela. (...) El “sálvese quien pueda” no sólo es inmoral, sino que tampoco alcanza"
"(...)En ese tránsito, impuro y contradictorio como son los atributos del movimiento humano, me salvó un sentido intuitivo de la vida y una decisión desenfrenada ante lo que creía verdadero"



Tomado de: