Frases de Truman Capote

Frases de Truman Capote

En el libro CONVERSACIONES ÍNTIMAS CON TRUMAN CAPOTE se reúnen un maestro de la entrevista conversando con uno de los fundadores más brillantes del Nuevo periodismo, (Lawrence Globel), en los últimos años de Capote. Las reuniones comenzaron en octubre de 1982, Truman falleció en agosto de 1984 a los 59 años en California.

El libro permite recuperar las afiladas frases de uno de los escritores mas agudos e irónicos de la literatura contemporánea, mirando de una manera retrospectiva y crítica muchos aspectos de su interés, de sus métodos, de su estilo, de su particular forma de ver el mundo. 

La mayoría de estas conversaciones íntimas se celebraron alrededor de una mesa de un restaurante de NY, donde Capote daba rienda suelta a su afición por el alcohol y su lengua viperina, sin obviar los temas más polémicos de su biografía: su enemistad con Jackie Kennedy, Marlon Brando o Gore Vidal; su homosexualidad y afición a las drogas, problemas de salud, juicios y dramas familiares. Truman aparece como un conversador brillante, que no da puntada sin hilo y al que le importaba tres pimientos decir lo que pensaba. Así, no se cortaba en describir a Meryl Steep como “un pollo”, a los hermanos Kennedy como “unos puteros” o a Norman Mailer como “un escritor sin el talento necesario para ser un gran novelista”; en contra de la creencia popular, Capote se muestra también como un escritor serio y metódico, que se levantaba cada día a las 4 am para trabajar, y que pasó ocho años aislado en un pueblo perdido de Kansas para escribir su escalofriante A Sangre Fría. Lo cual no le impedía pensar que la literatura, en esencia, era el arte del cotilleo. (2)

1. Fama, notoriedad y genio

1. "Creo que todos los artistas son terneros de dos cabezas"
2. "No soy alcohólico  No soy drogadicto en absoluto. Sólo puse eso eso como una broma, pero al sacarlo de contexto, como han hecho un montón de críticos suena bastante raro" (sobre su frase "Pero soy un santo. Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio")
3. "Ser un genio es hacer algo de manera tan excepcional que nadie más pueda hacerlo. No es tan importante el tema que utiliza como la manera en que lo usa”
4. "No conozco a nadie que, sin proponérselo, tenga tanta publicidad como yo"
5. "Creo verdaderamente en esto: no dar explicaciones y no quejarme"

2. Años de formación

1.  ”Empecé a escribir a los ocho años. Quiero decir completamente en serio. Tan en serio, que jamás me atreví a mencionárselo a nadie. Me pasaba horas escribiendo todos los días, y nunca se lo enseñaba al profesor”
2. "¿Conoce la revista Scholastic? Año tras año gané todos los premios que daban. Una vez los gané todos juntos, relato breve, todo, e hicieron un artículo sobre mí. Tenía unos once años"
3. "Cuando tenía dieciséis años ya era un escritor con verdadera competencia. Técnicamente escribía tan bien como ahora. Técnicamente. Entendía todo el mecanismo"
4. "Lo último que haría en la vida sería perder el tiempo yendo a la universidad, porque ya sabía lo que quería hacer. Por aquella época ya había leído muchísimo y era un escritor realmente consumado. La única razón para ir a la universidad es para ser médico, abogado o algo que requiera un alto grado de especialización.
5. "Es inconcebible que en una universidad hubiese aprendido todo lo que aprendí durante los dos años y medio que pasé en The New Yorker. Asistí a la mejor universidad posible cuando entré a trabajar en The New Yorker”.

3. Amor, sexualidad y miedo

1. "Si se tiene un amigo verdadero, a amistad es una ocupación que llena todo el tiempo. No se pueden tener muchos amigos porque entonces no hay verdadera amistad".
2. "Tengo miedo a estar solo durante un período de tiempo demasiado largo. Como todos aquellos meses que pasé solo en Suiza en aquel lugar escondido trabajando en A sangre fría y el de todos los meses que estuve yendo y viniendo de Kansas, viviendo solo en moteles desconocidos y todo eso. Lo encontraba aterrador. Había algo inquietante en ello"
3. "Nunca he tenido suerte"
4. "No sé qué han adelantado las feministas. Jamás lo he comprendido. Soy un gran lector de periódicos, y a la semana leo por lo menos tres o cuatro y hasta diez revistas, de manera que me parece estar bastante bien informado, pero no sé qué progresos piensan que han hecho las mujeres ni contra qué querían combatir"
5. "Claro que las mujeres tienen derecho a abortar. No entiendo por qué se niega a nadie el derecho a estas cosas"

4. Escribir

1. "Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo: y el látigo es únicamente para autoflagelarse. Por mucho placer que pueda producir un don, es algo muy doloroso para tenerlo toda la vida"
2. “Es una vida muy penosa la que consiste en enfrentarse todos los días con una hoja en blanco, rebuscar entre las nubes y traer algo aquí abajo. Siempre me pongo muy, muy, nervioso al comienzo de la jornada de trabajo. Me lleva mucho tiempo empezar. Luego me voy tranquilizando poco a poco, pero haría cualquier cosa por aplazarlo para más tarde”
3. “En mi pensamiento nada ocupa el segundo lugar. Lo que escribo siempre está en primer lugar. No escribo en dos planos diferentes”
4. “Sé que he dejado una enorme huella en la literatura norteamericana por el influjo que he ejercido en escritores dedicados al periodismo. Quiero decir, querido mío, que eso lo he inventado yo. Otros van por ahí recibiendo premios por ello (risas)”
5. "El periodismo y la literatura me parece que van a confluir como dos grandes ríos" ¿La literatura imaginativa y la basada en hechos reales? "Sí. Están llegando a su confluencia, separados por una isla cada vez más angosta. Los dos ríos juntarán de pronto sus cauces para siempre. Eso cada vez es más evidente en la literatura”
6. "La novela se apoya en ciertos principios, pero creo que tendrá que incluir cada vez más lo que yo estoy tratando de hacer, que es introducir la novela o la novela en lo real. No sé de que se trata, pero todo está básicamente relacionado con lo real tratado de manera novelística"
7. "No se trata de realidad o imaginación. Es una cuestión de escultura narrativa. Es una cuestión de aprender a dominar la narrativa de modo que se desenvuelva más deprisa y, al mismo tiempo, con mayor profundidad. Técnicamente, sé moverme igual de bien en las dos direcciones"
8. "Yo tengo muy buen sentido de la construcción. Construyo al revés. Siempre lo empiezo todo por el final y voy hacia atrás, hacia el principio. ¡Siempre es bueno saber adónde va uno!"
9. "Toda la literatura, desde las biografías a los ensayos, pasando por las novelas y los cuentos, no es más que chismorreo"
10. ¿De qué fracasos ha aprendido más en su vida? "De todo lo relacionado con el teatro" ¿Qué aprendió finalmente: mantenerse apartado de él? "Prácticamente (risas). Todo lo que rodea al teatro. Pero no la parte literaria. Es todo lo que está su alrededor: los productores, la gente que invierte en obras, todo ese grupo periférico de nulidades que participan en un proyecto artístico"
11. "Usted sabe perfectamente que el arte de una entrevista consiste en que el entrevistador quede completamente al margen"
12. "Jamás habría escrito A Sangre Fría si hubiera utilizado un magnetófono o si hubiese tomado una sola nota. Una de las primeras cosas que hice fue aquel artículo sobre Brando: no tomé una sola nota. Luego pasé dieciséis horas escribiéndolo todo de un tirón, y lo guardé unos tres meses. Luego lo saqué, seleccioné lo que me pareció más importante y eso fue todo"
13. "No creo que tenga una mente perversa en absoluto. Simplemente tengo un doble sentido de la percepción. Es como si viera simultáneamente el bien y el mal"

 5. A sangre fría

1. "Escribir es muy difícil. Le resulta difícil a cualquiera, pero yo lo encuentro sumamente duro”
2. "No escogí el tema de A sangre fría porque me interesara mucho. Fue porque quería escribir lo que yo denominaba una novela real, un libro que se leyera exactamente igual que una novela, sólo que cada palabra de él fuese rigurosamente cierta.
3. "Era un experimento literario cuyo tema no elegí porque me atrajera especialmente, que no era caso, sino porque convenía a mis propósitos literarios"
4. "Me comprometí personalmente con la historia de manera tan absoluta que empezó a dominarme y a consumirme la vida"
5. "No me merece ningún respeto el libro de Norman Mailer, La canción del verdugo, que, a mi modo de ver, no es una obra literaria. Mailer no lo vivió día a día, no conoce Utah, ni siquiera conoció a Gary Gilmore, no hizo la más mínima investigación sobre el libro. No fue más que un redactor, como los que hay en el Daily News. Yo me pasé seis años haciendo A sangre fría, y no sólo conocía a las personas sobre quienes escribía, sino que las conocía mejor de lo que he conocido a nadie”
6. "El gran logro de A sangre fría es que no aparezco ni una vez. En el libro nunca sale la palabra yo”
7. "No quise a ninguno, pero sentía gran comprensión por ambos y a Perry le tenía una gran simpatía"
8. "Yo estoy enteramente en contra de la pena de muerte"
9. "A los asesinos les es fácil entablar conversaciones conmigo porque se dan cuenta de que no voy a formarme un juicio acerca de ellos"
10. "Todo el mundo tiene un campo de especialización. El mío es el asesino múltiple"

 6. Contemporáneos

1. "Me gusta Tom Wolfe, pero creo que es sumamente desigual. Ha escrito algunas cosas maravillosas. Eso que hizo acerca de la gente que iba a la fiesta de Leonard Bernstein es realmente una muestra maravillosa del nuevo periodismo Cuando lo lleva bien y no se extralimita, es divertido"
2. "Tom Wolfe no perdurará. Me encantan algunas cosas que ha hecho, son simplemente magníficas… pero no se pensará lo mismo en años venideros. A causa de su estilo. Pero si no hubiera utilizado ese estilo nadie le habría prestado atención y él no habría tenido el éxito que ha cosechado"
3. "El Premio Nobel de literatura es una burla"
4. "Yo le tenía mucho afecto a Camus, no podía gustarme más, pero si alguna vez hubo un autor de segunda fila ése era Camus"
5. "No me siento en competencia con otros escritores. Porque no escribo sobre las mismas cosas que ningún otro autor que conozca"

7. Hollywood

1. "Ni siquiera es una ciudad. No es nada. Es un revoltijo de cabañas en una selva lejana. Está absolutamente muerta"
2. "Desayuno en Tiffany’s es la película con los actores menos apropiados que he visto jamás. Me dio ganas de vomitar. […]. No cumplieron una sola de sus promesas. Tuve montones de ofertas por ese libro de prácticamente todo el mundo, y se lo vendí a ese grupo de la Paramount porque me prometieron cosas, hicieron una lista de todo y no cumplieron absolutamente nada"
3. "Conocí a Marilyn durante mucho mucho tiempo. Nada de Marilyn podía sorprenderme"
4. "Adoraba a Charlie [Chaplin], era un hombre maravilloso"
5. "James Dean nunca me pareció gran cosa como actor. No creo que tuviera cualidades en absoluto"
6. "Todos los actores desdeñan su profesión. Las actrices la sienten de manera radicalmente distinta a los actores. Todos los actores profesionales que he conocido tienen la ligera sensación de que no hacen exactamente lo que deberían. Y por eso se sienten un poco culpables. Es como si lo que hacen no fuese viril, o como si en cierto modo repercutiera en ellos convirtiéndolos, aparentemente, en bisexuales por naturaleza. Que yo sepa, los únicos actores que no tienen esa sensación son gay. Me refiero a la gente de mayor talento y calidad. En realidad, los mejores actores que tenemos no tienen esa sensación”.

8. Jackie O, Gore Vidal y ¿Joseph Quien?

1. "Si pudiera volver a vivir de nuevo me gustaría borrar algunas cosas con la goma más grande que hubiera en el mercado"
2. "Hay gente que la borraría de mi vida con un soplete"
3. "No tengo idea de lo que pasó. Lo único que sé es que Gore y yo éramos muy amigos de adolescentes. Y de pronto, un día comí con Gore y Tennessee y dije algo que nadie recuerda. Fuera lo que fuese, Gore se enfuereció completamente. Jamáes he visto a nadie tan enfadado, y desde aquel día se produjo una enemistad inveterada que él ha ido alimentando"
4. "La señora Onassis es una hipócrita. En el fondo, es una persona que sólo siente desprecio por casi todas las cosas de este mundo"

9. Impresiones

1. "Me gustaba John Lennon. Le conocí un poquito y me gustó mucho. Era muy inteligente. Una persona sensible, con muy buen corazón. A ella no le podía soportar. A la japonesa. Siempre se ponía paranoica. En mi opinión, es la persona más desagradable del mundo"
2. "Estar en una gira con los Rolling Stones fue como vivir en una película pornográfica durante dos semanas enteras"
3. "Nunca he votado porque nunca he vivido bastante tiempo en parte alguna"
4. "Creo que la gente debe votar. Me parece que todo el mundo debería votar contra los católicos"
5. (Parece que usted tiene un concepto trágico de la vida) “¿Y quién que esté en sus cabales no lo tiene?

10. Answered Prayers(Plegarias atendidas)

1. "Cuando escribo no pienso en absoluto en cómo pueda responder la gente. De otro modo me atrofiaría"
2. "Para mí es estupendo dejarlo durante un tiempo porque así se mejora. Adquiero una perspectiva mejor y más amplia de lo que estoy haciendo"
3. “Answered prayers acabará con mis últimas posibilidades de ganar algún premio… salvo, quizás, veinte años de cárcel”
4. "He tenido muchos amigos ricos. Y todavía tengo muchos amigos que son ricos. A mí no me cae especialmente bien la gente rica. De hecho, es como si despreciara a la mayoría de ellos"
5. "Diría que la mayor parte de los ricos que conozco estaría más completamente perdidos que cualquier otra clase de gente si no tuvieran dinero"

11. Drogas, Alcohol, depresión y muerte

1. "Creo que me descubrí muy tempranamente, pero me llevó mucho tiempo averiguar cuánta resistencia al dolor. Cuánto sufrimiento puedo soportar y seguir vivo"
2. "Un ataque de ansiedad es algo físico, pero también mental. Más o menos al cincuenta por cierto, cuando cree que le va a pasar algo horrible en cualquier momento, como si se estuviera sobre el escotillón de la horca. Como he visto a tanta gente en esa situación, sé lo que se siente, les he cogido de la mano en el último momento. A veces, cuando tengo esas ansiedades pienso en Perry y Dick, que vivieron su vida destinados a morir. Me identifico plenamente con ellos”
3. "En 1977 sufri una crisis, sencillamente, estaba tratando de hacer muchas cosas a la vez"
4. "Me hice mucho más objetivo respecto a mi modo de escribir. Se produjo cierto distanciamiento entre mi trabajo y yo, y adquirí una visión mucho más aguda y precisa de lo que estaba haciendo. En consecuencia, me volví mucho más objetivo con respecto a mí mismo"
5. "No creo que nadie pueda realmente superar el punto de saturación vital, salvo con el suicidio"
6. "La cocaína me resultó una droga verdaderamente muy sugerente durante un tiempo, casi un año, y luego me empezó a surtir el efecto contrario. Solía dejarme muy tranquilo, pero con la mente muy estimulada"
7. "En mi infancia fui a la Iglesia más que cualquier otro niño. En el Sur, los domingos iba tres veces a la Iglesia. Iba a una escuela episcopaliana donde tenía obligación de asistir a la Iglesia a las ocho de la mañana, todos los días. Sé lo que es tener que hacer todo eso sin creer en ello ni por un momento. Usted va al auténtico Sur y no se pregunta si es religioso o no, simplemente deja dinero a la bandeja los domingos y ya tiene un sitio en el cielo"
8. "Esa es una de las cosas que tiene la Iglesia católica… bueno, la Iglesia tiene dos cosas… No, en realidad tiene siete cosas que, si no fuera por ellas, yo sería católico, porque me gustan muchas cosas de la Iglesia"
9. (¿Y las creencias? ¿Puede admitir la idea de Cristo y la Inmaculada Concepción?) “No. Sólo me gusta el espectáculo”
10. "Me gustaría reencarnarme en un buitre. Son libres y simpáticos. A nadie le gustan. A nadie le importa lo que hacen. No hay que preocuparse ni por amigos ni por enemigos. Simplemente están ahí aleteando, pasándolo bien, buscando algo que hacer"

Otras:

"Para mí, el mayor placer de la escritura no es el tema que se trate, sino la música que hacen las palabras."

"Es sorprendente que un alguien tan joven pueda escribir tan bien' ¿Sorprendente? ¡Solo había estado escribiendo día tras día durante catorce años!"

“La experiencia sirvió para incrementar la idea trágica que yo tenía de la vida, que siempre he mantenido y que explica esa faceta mía que parece sumamente frívola; esa parte de mí que siempre está en un corredor oscuro, burlándose de la tragedia y de la muerte. Por eso es por lo que adoro el champán y me encanta alojarme en el Ritz.”

“Yo no vi nada malo en esa foto(la que acompañaba a la edición de su primera novela “Otras voces, otros ámbitos”.) Sólo soy yo tumbado en un sofá y mirando a la cámara. Aunque supongo que parece que estoy más o menos  invitando a alguien a que se encarame encima de mí.”

"Es la clase de fotografía que se envía a un antiguo amante diciendo: Hiciste bien en marcharte, si no, mira con qué habrías acabado"

"Si queréis ser escritores, ¿qué hacéis escuchando a un viejo como yo en lugar de estar en casa escribiendo?".

“No entiendo porqué la gente se enfadó tanto con mi libro “Plegarias atendidas”¿Qué creían que tenían, un bufón de palacio? Pues tenían un escritor.” 

“Ya se sabe que es un hecho comprobado que el que se queda en California pierde un punto al año en su coeficiente de inteligencia. Es completamente cierto, ¿sabe?”

"Odio a Updike. Me aburre todo lo que tenga que ver con él. Es como una porción de mercurio: póngase una gota en la mano y trate de aferrarla. Se deslizará a un lado y a otro y no podrá cogerla, no sabrá qué hacer mientras corre por sus dedos. En cualquier caso, es muy amanerado."

"Hay una cosa que se llama estilo, y luego está el estilista. Yo me considero un estilista. Updike no lo es, porque tiene un estilo afectado que ni siquiera le pertenece. Sencillamente, siempre lo retuerce todo en cierto modo. Se nota lo artificial que resulta el vocabulario, se vuelve uno tan consciente de ello, se ve con tanta claridad en su manera de construir el relato que se pierde absolutamente el contacto con la narración por el efecto que produce el retorcimiento de la frase, la falta de naturalidad en la rima y el ritmo de ese "estilo" afectado que, en mi opinión, despoja a su obra de toda fuerza narrativa. "

"Hay algo en mi vida que me ha infligido una terrible herida, y parece incurable."

“Claro que la imaginación siempre puede abrir cualquier puerta, girar la llave y dejar paso al terror.”

“Las palabras me han salvado siempre de la tristeza.”

“Es mejor mirar hacia el cielo que vivir en él”

“El buen gusto es la muerte del arte.”

“No tengo intención de discutirlo; el tema incluye política social, no mérito artístico. Nada más diré que lo único que un escritor debe trabajar es la documentación que ha recogido como resultado de su propio esfuerzo y observación, y no puede negársele el derecho a emplearlo. Se puede condenar, pero no negar. “

“La escritura dejó de ser divertida cuando descubrí la diferencia entre el escrito bueno y malo y, aún más aterradora, la diferencia entre éste y la verdadera arte. Y después de eso, vino el látigo.”

“Toda la literatura es un chisme.”

“Antes de negar con la cabeza, asegúrate de que la tienes”.

“Todo fracaso es condimento que da sabor al éxito”.

“Una conversación es un diálogo, no un monólogo. Por eso hay tan pocas buenas conversaciones: debido a la escasez de personas inteligentes”.

“Es imposible que un hombre que goza de libertad imagine lo que representa estar privado de ella”.

“La disciplina es la parte más importante del éxito”.

“La vida es una buena obra de teatro con un tercer acto mal escrito”.

“Que una cosa sea verdad no significa que sea convincente, ni en la vida, ni en el arte”.

“Soy un chico de obsesiones más que de pasiones”.

“Todas las personas tienen la disposición de trabajar creativamente. Lo que sucede es que la mayoría jamás lo nota”.

“Mi gran pesar en la vida es que mi infancia fue innecesariamente solitaria.”

"El ser artista le separa a uno de las cosas en general. La mente trabaja a una escala más activa, más veloz, más sensible y resuelta que la de la mayoría de la gente. La mayor parte de la gente tiene, digamos, diez percepciones por minuto, mientras que un artista alcanza sesenta o setenta en el mismo tiempo. […] Creo sinceramente que esa es la razón por la que tantos escritores beben, toman pastillas o lo que sea para calmarse, para aplacar esa máquina que marcha tan rápida, sin parar. Sé que Tennessee Williams lo hacía por eso. Tenía que tomar sedantes y alcohol porque poseía una de las mentes más veloces y perceptivas." 

(Truman Capote, en Conversaciones íntimas con Truman Capote, de Lawrence Groebel, Ed. Anagrama, 1986 )

Tomado de: 

1 . http://yuncolacao.tumblr.com/post/59504061160/conversaciones-intimas-con-truman-capote-lawrence

2 . https://missapanada.wordpress.com/2013/04/11/conversaciones-intimas-con-truman-capote/