Gabriel
García Márquez , El arte de la ficción No. 69
Entrevistado
por Peter Stone
The Paris
Review NÚMERO 82, INVIERNO DE 1981
Tomado de: https://www.theparisreview.org/interviews/3196/the-art-of-fiction-no-69-gabriel-garcia-marquez
Gabriel
García Márquez fue entrevistado en su estudio / oficina ubicado justo detrás de
su casa en San Angel Inn, una sección antigua y hermosa, llena de las flores
espectacularmente coloridas de la Ciudad de México. El estudio está a pocos
pasos de la casa principal. Un edificio bajo y alargado, parece haber sido
diseñado originalmente como una casa de huéspedes. En el interior, en un
extremo, hay un sofá, dos sillones y una barra improvisada: un pequeño
frigorífico blanco con un suministro de agua mineral en la parte superior.
La
característica más llamativa de la habitación es una gran fotografía ampliada
sobre el sofá de García Márquez solo, con una elegante capa y de pie en una
vista azotada por el viento que se parece un poco a Anthony Quinn.
García
Márquez estaba sentado en su escritorio en el otro extremo del estudio. Vino a
saludarme, caminando enérgicamente con paso ligero. Es un hombre de complexión
sólida, de sólo un metro setenta y cinco o nueve de estatura, que parece un
buen boxeador de peso mediano: de pecho ancho, pero quizás un poco delgado de
piernas. Iba vestido de manera informal con pantalones de pana con un suéter
ligero de cuello alto y botas de cuero negro. Su cabello es castaño oscuro y
rizado y usa un gran bigote.
La
entrevista tuvo lugar en el transcurso de tres reuniones vespertinas de
aproximadamente dos horas cada una. Aunque su inglés es bastante bueno, García
Márquez habló principalmente en español y sus dos hijos compartieron la
traducción. Cuando García Márquez habla, su cuerpo a menudo se balancea hacia
adelante y hacia atrás. Sus manos también están a menudo en movimiento haciendo
pequeños pero decisivos gestos para enfatizar un punto o para indicar un cambio
de dirección en su pensamiento. Alterna entre inclinarse hacia su oyente y
sentarse muy atrás con las piernas cruzadas cuando habla reflexivamente.
ENTREVISTADOR
¿Cómo se
siente al usar la grabadora?
GABRIEL
GARCÍA MÁRQUEZ
El problema
es que en el momento en que sabes que se está grabando la entrevista, tu
actitud cambia. En mi caso, de inmediato adopto una actitud defensiva. Como
periodista, siento que todavía no hemos aprendido a usar una grabadora para
hacer una entrevista. Creo que la mejor manera es tener una conversación larga
sin que el periodista tome notas. Luego, debe recordar la conversación y
escribirla como una impresión de lo que sintió, no necesariamente usando las
palabras exactas expresadas. Otro método útil es tomar notas y luego
interpretarlas con cierta lealtad hacia la persona entrevistada. Lo que te
molesta de la cinta que graba todo es que no es leal a la persona que está
siendo entrevistada, porque incluso registra y recuerda cuando te pones en
ridículo. Por eso, cuando hay una grabadora, Soy consciente de que me están
entrevistando; cuando no hay grabadora, hablo de forma inconsciente y
completamente natural.
ENTREVISTADOR
Bueno, me
hace sentir un poco culpable por usarlo, pero creo que para este tipo de
entrevista probablemente lo necesitemos.
GARCÍA MÁRQUEZ
De todos
modos, el propósito de lo que acabo de decir era ponerte a la defensiva.
ENTREVISTADOR
Entonces,
¿nunca ha usado usted mismo una grabadora para una entrevista?
GARCÍA MÁRQUEZ
Como
periodista, nunca lo uso. Tengo una grabadora muy buena, pero solo la uso para
escuchar música. Pero claro, como periodista nunca he hecho una entrevista. He
hecho reportajes, pero nunca una entrevista con preguntas y respuestas.
ENTREVISTADOR
Escuché
sobre una famosa entrevista con un marinero que había naufragado.
GARCÍA MÁRQUEZ
No fueron
preguntas y respuestas. El marinero solo me contaba sus aventuras y yo las
reescribía tratando de usar sus propias palabras y en primera persona, como si
fuera él quien escribiera. Cuando la obra se publicó como una serie en un
periódico, una parte cada día durante dos semanas, la firmaba el marinero, no
yo. No fue hasta veinte años después que se volvió a publicar y la gente se
enteró de que yo lo había escrito. Ningún editor se dio cuenta de que era bueno
hasta después de haber escrito Cien años de soledad .
ENTREVISTADOR
Desde que
empezamos a hablar de periodismo, ¿cómo se siente volver a ser periodista,
después de haber escrito novelas durante tanto tiempo? ¿Lo haces con una
sensación diferente o con un ojo diferente?
GARCÍA MÁRQUEZ
Siempre he
estado convencido de que mi verdadera profesión es la de periodista. Lo que
antes no me gustaba del periodismo eran las condiciones laborales. Además, tuve
que condicionar mis pensamientos e ideas a los intereses del periódico. Ahora,
después de haber trabajado como novelista y haber logrado la independencia
económica como novelista, realmente puedo elegir los temas que me interesan y
corresponden a mis ideas. En cualquier caso, siempre disfruto mucho la
oportunidad de hacer un gran periodismo.
ENTREVISTADOR
¿Qué es un
gran periodismo para ti?
GARCÍA MÁRQUEZ
Hiroshima de
John Hersey fue una pieza excepcional.
ENTREVISTADOR
¿Hay alguna
historia hoy que le gustaría hacer especialmente?
GARCÍA MÁRQUEZ
Hay muchos,
y de hecho he escrito varios. He escrito sobre Portugal, Cuba, Angola y
Vietnam. Me gustaría mucho escribir sobre Polonia. Creo que si pudiera
describir exactamente lo que está pasando ahora, sería una historia muy
importante. Pero hace demasiado frío ahora en Polonia; Soy un periodista al que
le gustan sus comodidades.
ENTREVISTADOR
¿Crees que
la novela puede hacer ciertas cosas que el periodismo no puede?
GARCÍA MÁRQUEZ
Nada. No
creo que haya ninguna diferencia. Las fuentes son las mismas, el material es el
mismo, los recursos y el idioma son los mismos. El Diario del año de la plaga
de Daniel Defoe es una gran novela e Hiroshima es una gran obra de periodismo.
ENTREVISTADOR
¿Tienen el
periodista y el novelista responsabilidades diferentes a la hora de equilibrar
la verdad con la imaginación?
GARCÍA MÁRQUEZ
En el
periodismo un solo hecho es el falso prejuicio de toda la obra. Por el
contrario, en la ficción un solo hecho verdadero da legitimidad a toda la obra.
Esa es la única diferencia y radica en el compromiso del escritor. Un novelista
puede hacer lo que quiera siempre que haga que la gente crea en ello.
ENTREVISTADOR
En
entrevistas de hace unos años, parecía que miraba hacia atrás y era un
periodista con asombro por lo más rápido que era entonces.
GARCÍA MÁRQUEZ
Me resulta
más difícil escribir ahora que antes, tanto novelas como periodismo. Cuando
trabajaba para los periódicos, no era muy consciente de cada palabra que
escribía, mientras que ahora lo soy. Cuando trabajaba para El Espectador en
Bogotá, solía hacer al menos tres historias a la semana, dos o tres notas
editoriales todos los días y hacía reseñas de películas. Luego, por la noche,
después de que todos se hubieran ido a casa, me quedaba escribiendo mis
novelas. Me gustó el ruido de las máquinas Linotype, que sonaba como lluvia. Si
paraban y me dejaban en silencio, no podría trabajar. Ahora, la producción es
comparativamente pequeña. En un buen día de trabajo, desde las nueve de la
mañana hasta las dos o tres de la tarde, lo máximo que puedo escribir es un
breve párrafo de cuatro o cinco líneas, que suelo romper al día siguiente.
ENTREVISTADOR
¿Este cambio
se debe a que tus trabajos son tan elogiados o de algún tipo de compromiso
político?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Es de ambos.
Creo que la idea de que estoy escribiendo para muchas más personas de las que
jamás imaginé ha creado una cierta responsabilidad general que es literaria y
política. Incluso hay orgullo involucrado, en no querer quedarme corto en lo
que hice antes.
ENTREVISTADOR
¿Cómo
empezaste a escribir?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Dibujando.
Dibujando caricaturas. Antes de que pudiera leer o escribir, solía dibujar
cómics en la escuela y en casa. Lo curioso es que ahora me doy cuenta de que
cuando estaba en el instituto tenía fama de escritor, aunque nunca escribí nada.
Si había que escribir un panfleto o una carta de petición, yo era quien debía
hacerlo porque supuestamente era el escritor. Cuando entré en la universidad,
tenía una muy buena formación literaria en general, considerablemente por
encima del promedio de mis amigos. En la universidad de Bogotá comencé a hacer
nuevos amigos y conocidos, quienes me presentaron a escritores contemporáneos.
Una noche, un amigo me prestó un libro de cuentos de Franz Kafka. Regresé a la
pensión donde me hospedaba y comencé a leer La metamorfosis.. La primera línea
casi me tira de la cama. Estuve muy sorprendido. La primera línea dice: “Cuando
Gregor Samsa se despertó esa mañana de sueños incómodos, se encontró
transformado en su cama en un insecto gigantesco. . . . " Cuando leí la
línea pensé para mí mismo que no sabía que a nadie se le permitía escribir
cosas así. Si lo hubiera sabido, habría empezado a escribir hace mucho tiempo.
Así que inmediatamente comencé a escribir cuentos. Son cuentos totalmente
intelectuales porque los escribía sobre la base de mi experiencia literaria y
aún no había encontrado el vínculo entre la literatura y la vida. Los relatos
fueron publicados en el suplemento literario del diario El Espectador.en Bogotá
y tuvieron cierto éxito en ese momento, probablemente porque nadie en Colombia
escribía cuentos intelectuales. Lo que se estaba escribiendo entonces trataba
principalmente sobre la vida en el campo y la vida social. Cuando escribí mis
primeros cuentos, me dijeron que tenían influencias joyceanas.
ENTREVISTADOR
¿Habías
leído a Joyce en ese momento?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Nunca había
leído a Joyce, así que comencé a leer Ulises . Lo leí en la única edición en
español disponible. Desde entonces, después de haber leído Ulises en inglés
además de una muy buena traducción al francés, puedo ver que la traducción
original al español era muy mala. Pero sí aprendí algo que me iba a ser muy
útil en mi escritura futura: la técnica del monólogo interior. Más tarde
encontré esto en Virginia Woolf, y me gusta la forma en que lo usa más que
Joyce. Aunque después me di cuenta de que quien inventó este monólogo interior
fue el escritor anónimo del Lazarillo de Tormes .
ENTREVISTADOR
¿Puedes
nombrar algunas de tus primeras influencias?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Las personas
que realmente me ayudaron a deshacerme de mi actitud intelectual hacia el
cuento fueron los escritores de American Lost Generation. Me di cuenta de que
su literatura tenía una relación con la vida que mis cuentos no tenían. Y luego
tuvo lugar un evento que fue muy importante con respecto a esta actitud. Fue en
el Bogotazo, el nueve de abril de 1948, cuando le dispararon a un líder
político, Gaitán, y la gente de Bogotá se volvió loca en las calles. Estaba en
mi pensión listo para almorzar cuando escuché la noticia. Corrí hacia el lugar,
pero acababan de meter a Gaitán en un taxi y lo llevaban a un hospital. De
regreso a la pensión, la gente ya había salido a las calles y se estaban
manifestando, saqueando tiendas y quemando edificios. Me uní a ellos. Esa tarde
y noche Me di cuenta del tipo de país en el que vivía y de lo poco que tenían
que ver mis cuentos con todo eso. Cuando más tarde me vi obligado a regresar a
Barranquilla en el Caribe, donde había pasado mi infancia, me di cuenta de que
ese era el tipo de vida que había vivido, conocido y sobre el que quería
escribir.
Alrededor de
1950 o del 51 ocurrió otro hecho que influyó en mis tendencias literarias. Mi
madre me pidió que la acompañara a Aracataca, donde nací, y que vendiera la
casa donde pasé mis primeros años. Cuando llegué allí, al principio fue
bastante impactante porque ahora tenía veintidós años y no había estado allí
desde los ocho. Nada había cambiado realmente, pero sentí que no estaba
realmente mirando al pueblo, sino que estaba experimentandoes como si lo
estuviera leyendo. Era como si todo lo que veía ya estuviera escrito, y todo lo
que tenía que hacer era sentarme y copiar lo que ya estaba allí y lo que
acababa de leer. A todos los efectos prácticos, todo se había convertido en
literatura: las casas, la gente y los recuerdos. No estoy seguro de si ya había
leído a Faulkner o no, pero ahora sé que solo una técnica como la de Faulkner
podría haberme permitido escribir lo que estaba viendo. El ambiente, la
decadencia, el calor en el pueblo eran aproximadamente los mismos que yo había
sentido en Faulkner. Era una región de plantaciones de plátanos habitada por
muchos estadounidenses de las empresas de frutas, lo que le dio el mismo tipo
de atmósfera que había encontrado en los escritores del sur profundo. Los
críticos han hablado de la influencia literaria de Faulkner, pero yo lo veo
como una coincidencia:
De ese viaje
al pueblo volví para escribir Leaf Storm , mi primera novela. Lo que realmente
me pasó en ese viaje a Aracataca fue que me di cuenta de que todo lo ocurrido
en mi infancia tenía un valor literario que recién ahora estaba apreciando.
Desde el momento en que escribí Leaf Storm me di cuenta de que quería ser
escritor y que nadie podía detenerme y que lo único que me quedaba por hacer
era intentar ser el mejor escritor del mundo. Eso fue en 1953, pero no fue
hasta 1967 que obtuve mis primeras regalías después de haber escrito cinco de
mis ocho libros.
ENTREVISTADOR
¿Crees que
es común que los escritores jóvenes nieguen el valor de su propia infancia y
experiencias e intelectualicen como lo hiciste inicialmente?
GARCÍA
MÁRQUEZ
No, el
proceso suele ser al revés, pero si tuviera que darle un consejo a un joven
escritor le diría que escriba sobre algo que le ha pasado; Siempre es fácil
saber si un escritor está escribiendo sobre algo que le ha sucedido o algo que
ha leído o le han contado. Pablo Neruda tiene una línea en un poema que dice
"Dios me ayude a no inventar cuando canto". Siempre me divierte que
el mayor elogio a mi trabajo venga de la imaginación, mientras que la verdad es
que no hay una sola línea en todo mi trabajo que no tenga un fundamento en la
realidad. El problema es que la realidad caribeña se parece a la imaginación
más salvaje.
ENTREVISTADOR
¿Para quién estaba
escribiendo en este momento? ¿Quién era tu audiencia?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Leaf Storm
fue escrito para mis amigos que me estaban ayudando y prestándome sus libros y
estaban muy entusiasmados con mi trabajo. En general, creo que normalmente
escribes para alguien. Cuando escribo, siempre soy consciente de que a este
amigo le va a gustar esto, o que a otro amigo le va a gustar ese párrafo o
capítulo, siempre pensando en personas específicas. Al final, todos los libros
están escritos para tus amigos. El problema después de escribir Cien años de
soledad fue que ahora ya no sé para quién de los millones de lectores estoy
escribiendo; esto me trastorna y me inhibe. Es como si un millón de ojos te
estuvieran mirando y realmente no supieras lo que piensan.
ENTREVISTADOR
¿Qué pasa
con la influencia del periodismo en tu ficción?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Creo que la
influencia es recíproca. La ficción ha ayudado a mi periodismo porque le ha
dado valor literario. El periodismo ha ayudado a mi ficción porque me ha
mantenido en estrecha relación con la realidad.
ENTREVISTADOR
¿Cómo
describiría la búsqueda de un estilo que atravesó después de Leaf Storm y antes
de poder escribir Cien años de soledad ?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Después de
haber escrito Leaf Storm , decidí que escribir sobre el pueblo y mi infancia
era realmente un escape de tener que enfrentar y escribir sobre la realidad
política del país. Tuve la falsa impresión de que me estaba escondiendo detrás
de este tipo de nostalgia en lugar de enfrentarme a las cosas políticas que
estaban sucediendo. Este fue el momento en que se discutió mucho sobre la relación
entre literatura y política. Seguí intentando cerrar la brecha entre los dos.
Mi influencia había sido Faulkner; ahora era Hemingway. Escribí No One Writes
to the Colonel, In Evil Hour y Big Mama's Funeral , que se escribieron más o
menos al mismo tiempo y tienen muchas cosas en común. Estas historias tienen
lugar en una aldea diferente a aquella en la queOcurre una tormenta de hojas y
cien años de soledad . Es un pueblo en el que no hay magia. Es una literatura
periodística. Pero cuando terminé In Evil Hour , vi que todos mis puntos de
vista estaban equivocados nuevamente. Llegué a ver que, de hecho, mis escritos
sobre mi infancia eran más políticos y tenían más que ver con la realidad de mi
país de lo que pensaba. Después de The Evil Hour no escribí nada durante cinco
años. Tenía una idea de lo que siempre había querido hacer, pero faltaba algo y
no estaba seguro de qué era hasta que un día descubrí el tono correcto, el tono
que finalmente usé en Cien años de soledad.. Se basó en la forma en que mi abuela
solía contar sus historias. Ella contaba cosas que sonaban sobrenaturales y
fantásticas, pero las contaba con total naturalidad. Cuando finalmente descubrí
el tono que tenía que usar, me senté durante dieciocho meses y trabajé todos
los días.
ENTREVISTADOR
¿Cómo
expresó lo "fantástico" con tanta naturalidad?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Lo más
importante fue la expresión que tenía en su rostro. No cambió en absoluto su
expresión al contar sus historias y todos se sorprendieron. En intentos
anteriores de escribir Cien años de soledad , traté de contar la historia sin
creer en ella. Descubrí que lo que tenía que hacer yo mismo era creer en ellos
y escribirlos con la misma expresión con la que les decía mi abuela: con cara
de ladrillo.
ENTREVISTADOR
También
parece haber una cualidad periodística en esa técnica o tono. Describe eventos
aparentemente fantásticos con un detalle tan minucioso que les da su propia
realidad. ¿Es esto algo que ha aprendido del periodismo?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Es un truco
periodístico que también puedes aplicar a la literatura. Por ejemplo, si dices
que hay elefantes volando en el cielo, la gente no te va a creer. Pero si dices
que hay cuatrocientos veinticinco elefantes volando en el cielo, la gente
probablemente te creerá. Cien Años de Soledadestá lleno de ese tipo de cosas.
Esa es exactamente la técnica que usó mi abuela. Recuerdo particularmente la
historia del personaje que está rodeado de mariposas amarillas. Cuando era muy
pequeña había un electricista que venía a la casa. Me dio mucha curiosidad
porque llevaba un cinturón con el que solía colgarse de los postes eléctricos.
Mi abuela solía decir que cada vez que este hombre venía, salía de la casa
lleno de mariposas. Pero cuando estaba escribiendo esto, descubrí que si no
dijera que las mariposas son amarillas, la gente no lo creería. Cuando estaba
escribiendo el episodio de Remedios the Beauty yendo al cielo, me tomó mucho
tiempo hacerlo creíble. Un día salí al jardín y vi a una mujer que venía a la
casa a lavar la ropa y estaba poniendo las sábanas a secar y había mucho
viento. Ella estaba discutiendo con el viento para que no se llevaran las
sábanas. Descubrí que si usaba las sábanas para Remedios la Bella, ella
ascendería. Así lo hice, para que fuera creíble. El problema de todo escritor es
la credibilidad. Cualquiera puede escribir cualquier cosa siempre que se crea.
ENTREVISTADOR
¿Cuál fue el
origen de la plaga del insomnio en Cien años de soledad ?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Empezando
por Edipo, siempre me han interesado las plagas. He estudiado mucho sobre las
plagas medievales. Uno de mis libros favoritos es The Journal of the Plague
Year de Daniel Defoe, entre otras razones porque Defoe es un periodista que
parece que lo que está diciendo es pura fantasía. Durante muchos años pensé que
Defoe había escrito sobre la plaga de Londres mientras la observaba. Pero luego
descubrí que era una novela, porque Defoe tenía menos de siete años cuando
ocurrió la plaga en Londres. Las plagas siempre han sido uno de mis temas
recurrentes, y en diferentes formas. En The Evil Hour , los panfletos son
plagas. Durante muchos años pensé que la violencia política en Colombia tenía
la misma metafísica que la peste. Antes de cien años de soledad, Había usado
una plaga para matar a todos los pájaros en una historia llamada "Un día
después del sábado". En Cien años de soledad utilicé la plaga del insomnio
como una especie de truco literario, ya que es lo opuesto a la plaga durmiente.
En definitiva, la literatura no es más que carpintería.
ENTREVISTADOR
¿Puedes
explicar esa analogía un poco más?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Ambos son un
trabajo muy duro. Escribir algo es casi tan difícil como hacer una mesa. Con
ambos se trabaja con la realidad, un material tan duro como la madera. Ambos
están llenos de trucos y técnicas. Básicamente, se trata de muy poca magia y
mucho trabajo duro. Y como Proust, creo, dijo, se necesita un diez por ciento
de inspiración y un noventa por ciento de transpiración. Nunca he hecho carpintería,
pero es el trabajo que más admiro, sobre todo porque nunca encuentras a nadie
que lo haga por ti.
ENTREVISTADOR
¿Qué pasa
con la fiebre del plátano en Cien años de soledad ? ¿Cuánto de eso se basa en
lo que hizo la United Fruit Company?
GARCÍA MÁRQUEZ
La fiebre
del plátano se basa en la realidad. Por supuesto, he usado trucos literarios en
cosas que no han sido probadas históricamente. Por ejemplo, la masacre en la
plaza es completamente cierta, pero aunque la escribí sobre la base de
testimonios y documentos, nunca se supo exactamente cuántas personas murieron.
Usé la cifra de tres mil, lo que obviamente es una exageración. Pero uno de los
recuerdos de mi infancia fue ver un tren muy, muy largo salir de la plantación
supuestamente llena de plátanos. Podría haber habido tres mil muertos en él,
que eventualmente serían arrojados al mar. Lo realmente sorprendente es que
ahora se habla con mucha naturalidad en el Congreso y en los periódicos de los
“tres mil muertos”. Sospecho que la mitad de toda nuestra historia se hace de
esta manera. En el otoño del patriarca, el dictador dice que no importa si no
es verdad ahora, porque en algún momento del futuro será verdad. Tarde o
temprano la gente cree en los escritores más que en el gobierno.
ENTREVISTADOR
Eso hace que
el escritor sea bastante poderoso, ¿no?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Sí, y yo
también puedo sentirlo. Me da un gran sentido de responsabilidad. Lo que
realmente me gustaría hacer es un artículo periodístico que sea completamente
verdadero y real, pero que suene tan fantástico como Cien años de soledad .
Cuanto más vivo y recuerdo cosas del pasado, más creo que la literatura y el
periodismo están íntimamente relacionados.
ENTREVISTADOR
¿Qué pasa
con un país que renuncia a su mar por su deuda externa, como en El otoño del
patriarca ?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Sí, pero eso
sucedió en realidad. Ha sucedido y sucederá muchas veces más. El otoño del
patriarca es un libro completamente histórico. Encontrar probabilidades a
partir de hechos reales es el trabajo del periodista y del novelista, y también
es el trabajo del profeta. El problema es que mucha gente cree que soy un
escritor de ficción fantástica, cuando en realidad soy una persona muy realista
y escribo lo que creo que es el verdadero realismo socialista.
ENTREVISTADOR
¿Es utópico?
GARCÍA
MÁRQUEZ
No estoy
seguro de si la palabra utopía significa lo real o lo ideal. Pero creo que es
real.
ENTREVISTADOR
¿Los
personajes de El otoño del patriarca , los dictadores, por ejemplo, siguen el
modelo de personas reales? Parece haber similitudes con Franco, Perón y
Trujillo.
GARCÍA MÁRQUEZ
En cada
novela, el personaje es un collage: un collage de diferentes personajes que has
conocido, escuchado o leído. Leí todo lo que pude encontrar sobre los
dictadores latinoamericanos del siglo pasado y el comienzo de este. También
hablé con mucha gente que había vivido bajo dictaduras. Hice eso durante al
menos diez años. Y cuando tuve una idea clara de cómo iba a ser el personaje,
hice un esfuerzo por olvidar todo lo que había leído y escuchado, para poder
inventar, sin usar ninguna situación que hubiera ocurrido en la vida real. En
un momento me di cuenta de que yo mismo no había vivido durante un período de
tiempo bajo una dictadura, así que pensé que si escribía el libro en España,
podría ver cómo era el ambiente al vivir en una dictadura establecida. Pero
descubrí que el ambiente en España bajo Franco era muy diferente al de una
dictadura caribeña. Así que el libro estuvo bloqueado durante un año. Faltaba
algo y no estaba seguro de qué era. Luego, de la noche a la mañana, decidí que
lo mejor era que volviéramos al Caribe. Entonces todos nos mudamos de regreso a
Barranquilla en Colombia. Les hice una declaración a los periodistas que
pensaron que era una broma. Dije que volvía porque me había olvidado a qué olía
una guayaba. En verdad, era lo que realmente necesitaba para terminar mi libro.
Hice un viaje por el Caribe. Mientras iba de isla en isla, encontré los
elementos que eran los que faltaban en mi novela. Luego, de la noche a la
mañana, decidí que lo mejor era que volviéramos al Caribe. Entonces todos nos
mudamos de regreso a Barranquilla en Colombia. Les hice una declaración a los
periodistas que pensaron que era una broma. Dije que volvía porque me había
olvidado a qué olía una guayaba. En verdad, era lo que realmente necesitaba
para terminar mi libro. Hice un viaje por el Caribe. Mientras iba de isla en
isla, encontré los elementos que eran los que faltaban en mi novela. Luego, de
la noche a la mañana, decidí que lo mejor era que volviéramos al Caribe.
Entonces todos nos mudamos de regreso a Barranquilla en Colombia. Les hice una
declaración a los periodistas que pensaron que era una broma. Dije que volvía
porque me había olvidado a qué olía una guayaba. En verdad, era lo que
realmente necesitaba para terminar mi libro. Hice un viaje por el Caribe.
Mientras iba de isla en isla, encontré los elementos que eran los que faltaban
en mi novela. Hice un viaje por el Caribe. Mientras iba de isla en isla,
encontré los elementos que eran los que faltaban en mi novela. Hice un viaje
por el Caribe. Mientras iba de isla en isla, encontré los elementos que eran
los que faltaban en mi novela.
ENTREVISTADOR
Sueles
utilizar el tema de la soledad del poder.
GARCÍA
MÁRQUEZ
Cuanto más
poder tengas, más difícil será saber quién te está mintiendo y quién no. Cuando
alcanzas el poder absoluto, no hay contacto con la realidad, y esa es la peor
soledad que puede haber. Una persona muy poderosa, un dictador, está rodeada de
intereses y personas cuyo fin último es aislarlo de la realidad; todo está en
concierto para aislarlo.
ENTREVISTADOR
¿Y la
soledad del escritor? ¿Es esto diferente?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Tiene mucho
que ver con la soledad del poder. El mismo intento del escritor de retratar la
realidad lo lleva a menudo a una visión distorsionada de ella. Al intentar
trasponer la realidad puede acabar perdiendo el contacto con ella, en una torre
de marfil, como dicen. El periodismo es una muy buena protección contra eso.
Por eso siempre he tratado de seguir haciendo periodismo, porque me mantiene en
contacto con el mundo real, particularmente el periodismo político y la
política. La soledad que me amenazaba después de Cien años de soledad no era la
soledad del escritor; era la soledad de la fama, que se asemeja mucho más a la
soledad del poder. Mis amigos me defendieron de ese, mis amigos que siempre
están ahí.
ENTREVISTADOR
¿Cómo?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Porque me
las he arreglado para mantener a los mismos amigos toda mi vida. Quiero decir
que no me separo ni me separo de mis viejos amigos, y ellos son los que me
traen de regreso a la tierra; siempre mantienen los pies en la tierra y no son
famosos.
ENTREVISTADOR
¿Cómo
empiezan las cosas? Una de las imágenes recurrentes en El otoño del patriarca
son las vacas en el palacio. ¿Era esta una de las imágenes originales?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Tengo un
libro de fotografía que les voy a mostrar. He dicho en varias ocasiones que en
la génesis de todos mis libros siempre hay una imagen. La primera imagen que
tuve de El otoño del patriarca fue la de un anciano en un palacio muy lujoso al
que entran las vacas y se comen las cortinas. Pero esa imagen no se concretó
hasta que vi la fotografía. En Roma entré en una librería donde comencé a mirar
libros de fotografía, que me gusta coleccionar. Vi esta fotografía y fue
perfecta. Solo vi que así iba a ser. Como no soy un gran intelectual, puedo
encontrar mis antecedentes en las cosas cotidianas, en la vida y no en las
grandes obras maestras.
ENTREVISTADOR
¿Alguna vez
tus novelas dan giros inesperados?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Eso solía
pasarme a mí al principio. En las primeras historias que escribí tenía una idea
general del estado de ánimo, pero me dejaba llevar por la casualidad. El mejor
consejo que me dieron desde el principio fue que estaba bien trabajar de esa
manera cuando era joven porque tenía un torrente de inspiración. Pero me
dijeron que si no aprendía la técnica, tendría problemas más adelante cuando la
inspiración se hubiera ido y la técnica fuera necesaria para compensar. Si no
hubiera aprendido eso a tiempo, ahora no podría delinear una estructura por
adelantado. La estructura es un problema puramente técnico y si no lo aprendes
temprano, nunca lo aprenderás.
ENTREVISTADOR
Entonces, ¿la disciplina es muy importante
para ti?
GARCÍA
MÁRQUEZ
No creo que
se pueda escribir un libro que valga la pena sin una disciplina extraordinaria.
ENTREVISTADOR
¿Qué pasa
con los estimulantes artificiales?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Una cosa que
escribió Hemingway que me impresionó mucho fue que escribir para él era como
boxear. Cuidó su salud y su bienestar. Faulkner tenía fama de borracho, pero en
cada entrevista que daba decía que era imposible escribir una sola línea
estando borracho. Hemingway también dijo esto. Los malos lectores me han
preguntado si estaba drogado cuando escribí algunas de mis obras. Pero eso
ilustra que no saben nada de literatura ni de drogas. Para ser un buen escritor
hay que estar absolutamente lúcido en todo momento y gozar de buena salud.
Estoy muy en contra del concepto romántico de la escritura que sostiene que el
acto de escribir es un sacrificio y que cuanto peores son las condiciones
económicas o el estado emocional, mejor es la escritura. Creo que tienes que
estar en muy buen estado físico y emocional. La creación literaria para mí
requiere buena salud, y la Generación Perdida lo entendió. Eran personas que
amaban la vida.
ENTREVISTADOR
Blaise
Cendrars dijo que escribir es un privilegio en comparación con la mayoría de
los trabajos y que los escritores exageran su sufrimiento. ¿Qué piensas?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Creo que
escribir es muy difícil, pero también lo es cualquier trabajo cuidadosamente
ejecutado. Lo que sí es un privilegio, sin embargo, es hacer un trabajo a su
propia satisfacción. Creo que soy excesivamente exigente conmigo mismo y con
los demás porque no puedo tolerar los errores; Creo que es un privilegio hacer
cualquier cosa en un grado perfecto. Sin embargo, es cierto que los escritores
suelen ser megalómanos y se consideran el centro del universo y la conciencia
de la sociedad. Pero lo que más admiro es algo bien hecho. Siempre me alegro
mucho cuando viajo de saber que los pilotos son mejores pilotos que yo soy
escritor.
ENTREVISTADOR
¿Cuándo
trabajas mejor ahora? ¿Tiene un horario de trabajo?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Cuando me
convertí en escritor profesional, el mayor problema que tuve fue mi agenda. Ser
periodista significaba trabajar de noche. Cuando comencé a escribir a tiempo
completo tenía cuarenta años, mi horario era básicamente desde las nueve de la
mañana hasta las dos de la tarde cuando mis hijos regresaban de la escuela.
Como estaba tan acostumbrado al trabajo duro, me sentía culpable de trabajar
solo por la mañana; así que traté de trabajar por las tardes, pero descubrí que
lo que hacía por la tarde tenía que volver a hacerlo a la mañana siguiente. Así
que decidí que trabajaría desde las nueve hasta las dos y media y no haría nada
más. Por las tardes tengo citas y entrevistas y cualquier otra cosa que pueda
surgir. Tengo otro problema en el sentido de que solo puedo trabajar en
entornos que me son familiares y que ya se han calentado con mi trabajo. No
puedo escribir en hoteles o habitaciones prestadas ni en máquinas de escribir
prestadas. Esto crea problemas porque cuando viajo no puedo trabajar. Por
supuesto, siempre estás tratando de encontrar un pretexto para trabajar menos.
Por eso las condiciones que te impones son cada vez más difíciles. Esperas
inspiración sean cuales sean las circunstancias. Esa es una palabra que los
románticos explotaron mucho. A mis camaradas marxistas les cuesta mucho aceptar
la palabra, pero como sea que la llames, estoy convencido de que hay un estado
de ánimo especial en el que puedes escribir con gran facilidad y las cosas
fluyen. Todos los pretextos —como aquel en el que sólo se puede escribir en
casa— desaparecen. Ese momento y ese estado mental parecen llegar cuando ha
encontrado el tema correcto y las formas correctas de tratarlo. Y tiene que ser
algo que te guste mucho también
Una de las
cosas más difíciles es el primer párrafo. He pasado muchos meses en un primer
párrafo, y una vez que lo consigo, el resto sale muy fácilmente. En el primer
párrafo resuelves la mayoría de los problemas de tu libro. Se define el tema,
el estilo, el tono. Al menos en mi caso, el primer párrafo es una especie de
muestra de lo que va a ser el resto del libro. Es por eso que escribir un libro
de cuentos es mucho más difícil que escribir una novela. Cada vez que escribe
una historia corta, tiene que empezar de nuevo.
ENTREVISTADOR
¿Son los
sueños alguna vez importantes como fuente de inspiración?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Al principio
les presté mucha atención. Pero luego me di cuenta de que la vida misma es la
mayor fuente de inspiración y que los sueños son solo una pequeña parte de ese
torrente que es la vida. Lo que es muy cierto acerca de mi escritura es que me
interesan bastante los diferentes conceptos de los sueños y sus
interpretaciones. Veo los sueños como parte de la vida en general, pero la
realidad es mucho más rica. Pero tal vez solo tengo sueños muy pobres.
ENTREVISTADOR
¿Puedes
distinguir entre inspiración e intuición?
GARCÍA
MÁRQUEZ
La
inspiración es cuando encuentras el tema correcto, uno que realmente te guste;
eso hace el trabajo mucho más fácil. La intuición, que también es fundamental
para escribir ficción, es una cualidad especial que te ayuda a descifrar lo
real sin necesidad de conocimientos científicos, o cualquier otro tipo de
aprendizaje especial. Las leyes de la gravedad se pueden descifrar mucho más
fácilmente con la intuición que con cualquier otra cosa. Es una forma de tener
experiencia sin tener que luchar por ella. Para un novelista, la intuición es
fundamental. Básicamente es contrario al intelectualismo, que es probablemente
lo que más detesto en el mundo, en el sentido de que el mundo real se convierte
en una especie de teoría inamovible. La intuición tiene la ventaja de que lo es
o no lo es. No te cuesta intentar meter una clavija redonda en un agujero
cuadrado.
ENTREVISTADOR
¿Son los
teóricos los que no te agradan?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Exactamente.
Principalmente porque realmente no puedo entenderlos. Por eso principalmente
tengo que explicar la mayoría de las cosas a través de anécdotas, porque no
tengo capacidad de abstracción. Por eso muchos críticos dicen que no soy una
persona culta. No cito lo suficiente.
ENTREVISTADOR
¿Crees que
los críticos te tipifican o categorizan con demasiada claridad?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Para mí, los
críticos son el mayor ejemplo de lo que es el intelectualismo. En primer lugar,
tienen una teoría de lo que debería ser un escritor. Intentan que el escritor
se adapte a su modelo y, si no encaja, intentan meterlo por la fuerza. Solo
contesto esto porque me lo preguntaste. Realmente no tengo ningún interés en lo
que los críticos piensan de mí; ni he leído críticas en muchos años. Han
reivindicado para sí mismos la tarea de ser intermediarios entre el autor y el
lector. Siempre he tratado de ser un escritor muy claro y preciso, intentando
llegar directamente al lector sin tener que pasar por la crítica.
ENTREVISTADOR
¿Cómo valora
a los traductores?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Tengo una
gran admiración por los traductores, excepto por los que usan notas al pie.
Siempre están tratando de explicar al lector algo que el autor probablemente no
quiso decir; ya que está ahí, el lector tiene que aguantarlo. Traducir es un
trabajo muy difícil, nada gratificante y muy mal pagado. Una buena traducción
es siempre una recreación en otro idioma. Por eso admiro tanto a Gregory Rabassa.
Mis libros han sido traducidos a veintiún idiomas y Rabassa es el único
traductor que nunca ha pedido que se aclare algo para poder poner una nota a
pie de página. Creo que mi trabajo ha sido completamente recreado en inglés.
Hay partes del libro que son muy difíciles de seguir literalmente. La impresión
que uno tiene es que el traductor leyó el libro y luego lo reescribió a partir
de sus recuerdos. Por eso admiro tanto a los traductores. Son más intuitivos
que intelectuales. No solo lo que los editores les pagan es completamente
miserable, sino que no ven su trabajo como una creación literaria. Hay algunos
libros que me hubiera gustado traducir al español, pero hubieran implicado
tanto trabajo como escribir mis propios libros y no habría ganado suficiente
dinero para comer.
ENTREVISTADOR
¿Qué te
hubiera gustado traducir?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Todo
Malraux. Me hubiera gustado traducir a Conrad y Saint-Exupéry. Cuando leo, a
veces tengo la sensación de que me gustaría traducir este libro. Excluyendo las
grandes obras maestras, prefiero leer una traducción mediocre de un libro que
tratar de leerlo en el idioma original. Nunca me siento cómodo leyendo en otro
idioma, porque el único idioma que realmente siento por dentro es el español.
Sin embargo, hablo italiano y francés, y sé el inglés lo suficientemente bien
como para haberme envenenado con la revista Time todas las semanas durante
veinte años.
ENTREVISTADOR
¿México te
parece ahora tu hogar? ¿Te sientes parte de alguna comunidad más grande de
escritores?
GARCÍA
MÁRQUEZ
En general,
no soy amigo de escritores o artistas solo porque sean escritores o artistas.
Tengo muchos amigos de diferentes profesiones, entre ellos escritores y
artistas. En términos generales, siento que soy oriundo de cualquier país de
América Latina pero no de otro. Los latinoamericanos sienten que España es el
único país en el que nos tratan bien, pero yo personalmente no me siento de
allí. En América Latina no tengo sentido de fronteras ni fronteras. Soy
consciente de las diferencias que existen de un país a otro, pero en mi mente y
en mi corazón es lo mismo. Donde realmente me siento como en casa es el Caribe,
ya sea el Caribe francés, holandés o inglés. Siempre me impresionó que cuando
me subía a un avión en Barranquilla, una dama negra con un vestido azul me
sellaría el pasaporte, y cuando me bajé del avión en Jamaica, una dama negra
con un vestido azul sellaría mi pasaporte, pero en inglés. No creo que el
idioma haga tanta diferencia. Pero en cualquier otro lugar del mundo, me siento
como un extranjero, un sentimiento que me roba la sensación de seguridad. Es un
sentimiento personal, pero siempre lo tengo cuando viajo. Tengo una conciencia
minoritaria.
ENTREVISTADOR
¿Crees que
es importante para los escritores latinoamericanos vivir un tiempo en Europa?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Quizás para
tener una perspectiva real desde el exterior. El libro de cuentos que estoy
pensando en escribir trata sobre los latinoamericanos que van a Europa. Lo he
estado pensando durante veinte años. Si pudiera sacar una conclusión final de
estos cuentos, sería que los latinoamericanos casi nunca llegan a Europa,
especialmente los mexicanos, y ciertamente no se quedan. Todos los mexicanos
que he conocido en Europa siempre se van el miércoles siguiente.
ENTREVISTADOR
¿Qué efectos
cree que ha tenido la Revolución Cubana en la literatura latinoamericana?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Hasta ahora
ha sido negativo. Muchos escritores que se consideran comprometidos
políticamente se sienten obligados a escribir historias no sobre lo que
quieren, sino sobre lo que creen que deberían querer. Eso lo convierte en un
cierto tipo de literatura calculada que no tiene nada que ver con la
experiencia o la intuición. La principal razón de esto es que la influencia
cultural de Cuba en América Latina ha sido muy combatida. En la propia Cuba, el
proceso no se ha desarrollado hasta el punto de que se haya creado un nuevo
tipo de literatura o arte. Eso es algo que necesita tiempo. La gran importancia
cultural de Cuba en América Latina ha sido la de servir como una especie de
puente para transmitir un tipo de literatura que existía en América Latina
durante muchos años. En un sentido, El boom de la literatura latinoamericana en
Estados Unidos ha sido causado por la Revolución Cubana. Todos los escritores
latinoamericanos de esa generación habían estado escribiendo durante veinte
años, pero los editores europeos y estadounidenses tenían muy poco interés en
ellos. Cuando comenzó la Revolución Cubana, de repente surgió un gran interés
por Cuba y América Latina. La revolución se convirtió en un artículo de
consumo. América Latina se puso de moda. Se descubrió que existían novelas
latinoamericanas que eran lo suficientemente buenas como para ser traducidas y
consideradas con el resto de la literatura mundial. Lo realmente triste es que
el colonialismo cultural es tan malo en América Latina que fue imposible
convencer a los propios latinoamericanos de que sus propias novelas eran buenas
hasta que la gente de fuera. Todos los escritores latinoamericanos de esa
generación habían estado escribiendo durante veinte años, pero los editores
europeos y estadounidenses tenían muy poco interés en ellos. Cuando comenzó la
Revolución Cubana, de repente surgió un gran interés por Cuba y América Latina.
La revolución se convirtió en un artículo de consumo. América Latina se puso de
moda. Se descubrió que existían novelas latinoamericanas que eran lo
suficientemente buenas como para ser traducidas y consideradas con el resto de
la literatura mundial. Lo realmente triste es que el colonialismo cultural es
tan malo en América Latina que fue imposible convencer a los propios
latinoamericanos de que sus propias novelas eran buenas hasta que la gente de
fuera. Todos los escritores latinoamericanos de esa generación habían estado
escribiendo durante veinte años, pero los editores europeos y estadounidenses
tenían muy poco interés en ellos. Cuando comenzó la Revolución Cubana, de
repente surgió un gran interés por Cuba y América Latina. La revolución se
convirtió en un artículo de consumo. América Latina se puso de moda. Se
descubrió que existían novelas latinoamericanas que eran lo suficientemente
buenas como para ser traducidas y consideradas con el resto de la literatura
mundial. Lo realmente triste es que el colonialismo cultural es tan malo en
América Latina que fue imposible convencer a los propios latinoamericanos de que
sus propias novelas eran buenas hasta que la gente de fuera. Cuando comenzó la
Revolución Cubana, de repente surgió un gran interés por Cuba y América Latina.
La revolución se convirtió en un artículo de consumo. América Latina se puso de
moda. Se descubrió que existían novelas latinoamericanas que eran lo
suficientemente buenas como para ser traducidas y consideradas con el resto de
la literatura mundial. Lo realmente triste es que el colonialismo cultural es
tan malo en América Latina que fue imposible convencer a los propios
latinoamericanos de que sus propias novelas eran buenas hasta que la gente de
fuera. Cuando comenzó la Revolución Cubana, de repente surgió un gran interés
por Cuba y América Latina. La revolución se convirtió en un artículo de consumo.
América Latina se puso de moda. Se descubrió que existían novelas
latinoamericanas que eran lo suficientemente buenas como para ser traducidas y
consideradas con el resto de la literatura mundial. Lo realmente triste es que
el colonialismo cultural es tan malo en América Latina que fue imposible
convencer a los propios latinoamericanos de que sus propias novelas eran buenas
hasta que la gente de fuera.les dijo que lo eran.
ENTREVISTADOR
¿Hay algunos
escritores latinoamericanos menos conocidos que admira especialmente?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Dudo que
haya alguno ahora. Uno de los mejores efectos secundarios del boom de la
escritura latinoamericana es que los editores siempre están atentos para asegurarse
de no perderse el nuevo Cortázar. Desafortunadamente, muchos escritores jóvenes
están más preocupados por la fama que por su propio trabajo. Hay un profesor de
francés en la Universidad de Toulouse que escribe sobre literatura
latinoamericana; muchos autores jóvenes le escribieron diciéndole que no
escribiera tanto sobre mí porque yo ya no lo necesitaba y otras personas sí.
Pero lo que olvidan es que cuando yo tenía su edad la crítica no escribía sobre
mí, sino sobre Miguel Ángel Asturias. El punto que estoy tratando de hacer es
que estos jóvenes escritores están perdiendo el tiempo escribiendo a los
críticos en lugar de trabajar en su propia escritura. Es mucho más importante
escribir que sobre lo que se escribe.
ENTREVISTADOR
¿Crees que
la fama o el éxito demasiado temprano en la carrera de un escritor es malo?
GARCÍA
MÁRQUEZ
A cualquier
edad es malo. Me hubiera gustado que mis libros hubieran sido reconocidos
póstumamente, al menos en los países capitalistas, donde te conviertes en una
especie de mercancía.
ENTREVISTADOR
Aparte de
tus favoritos, ¿qué lees hoy?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Leo las
cosas más extrañas. Estaba leyendo las memorias de Muhammad Ali el otro día. De
Bram Stoker Dráculaes un gran libro, y probablemente no hubiera leído hace muchos
años porque hubiera pensado que era una pérdida de tiempo. Pero nunca me
involucro realmente con un libro a menos que sea recomendado por alguien en
quien confíe. No leo más ficción. Leí muchas memorias y documentos, incluso si
son documentos falsificados. Y releo mis favoritos. La ventaja de releer es que
puedes abrir en cualquier página y leer la parte que realmente te gusta. He
perdido esta noción sagrada de leer solo "literatura". Leeré
cualquier cosa. Intento mantenerme actualizado. Leo casi todas las revistas
realmente importantes de todo el mundo todas las semanas. Siempre he estado
atento a las noticias desde la costumbre de leer las máquinas de teletipo. Pero
después de haber leído todos los periódicos importantes y serios de todas
partes, mi esposa siempre viene y me cuenta noticias que no había escuchado.
Cuando le pregunto dónde lo leyó, me dirá que lo leyó en una revista en el
salón de belleza. Por eso leo revistas de moda y todo tipo de revistas para
mujeres y revistas de chismes. Y aprendo muchas cosas que solo pude aprender
leyéndolas. Eso me mantiene muy ocupado.
ENTREVISTADOR
¿Por qué
crees que la fama es tan destructiva para un escritor?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Principalmente
porque invade tu vida privada. Le quita el tiempo que pasa con sus amigos y el
tiempo que puede trabajar. Tiende a aislarte del mundo real. Un escritor famoso
que quiera seguir escribiendo tiene que defenderse constantemente de la fama.
Realmente no me gusta decir esto porque nunca suena sincero, pero realmente me
hubiera gustado que mis libros se hubieran publicado después de mi muerte, así
no tendría que pasar por todo este asunto de la fama y ser un gran escritor. En
mi caso, la única ventaja de la fama es que he podido darle un uso político. De
lo contrario, es bastante incómodo. El problema es que eres famoso las
veinticuatro horas del día y no puedes decir: "Está bien, no seré famoso
hasta mañana", o presionar un botón y decir: "No seré famoso
aquí". o ahora."
ENTREVISTADOR
¿Anticipaste
el extraordinario éxito de Cien años de soledad ?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Sabía que
sería un libro que complacería a mis amigos más que a mis otros. Pero cuando mi
editor español me dijo que iba a imprimir ocho mil ejemplares me quedé pasmado,
porque mis otros libros nunca habían vendido más de setecientos. Le pregunté
por qué no empezar despacio, pero dijo que estaba convencido de que era un buen
libro y que los ocho mil ejemplares se venderían entre mayo y diciembre. En
realidad todos se vendieron en una semana en Buenos Aires.
ENTREVISTADOR
¿Por qué
crees que Cien años de soledad hizo clic así?
GARCÍA
MÁRQUEZ
No tengo la
menor idea, porque soy un pésimo crítico de mis propias obras. Una de las
explicaciones más frecuentes que he escuchado es que es un libro sobre la vida
privada de la gente de América Latina, un libro que fue escrito desde adentro.
Esa explicación me sorprende porque en mi primer intento de escribirlo el
título del libro iba a ser La casa . Quería que todo el desarrollo de la novela
tuviera lugar dentro de la casa, y cualquier cosa externa sería justa en
términos de su impacto en la casa. Más tarde abandoné el título La casa., pero
una vez que el libro llega al pueblo de Macondo, no llega más lejos. Otra
explicación que he escuchado es que cada lector puede hacer de los personajes
del libro lo que quiera y hacerlos suyos. No quiero que se convierta en una
película, ya que el espectador ve un rostro que tal vez no hubiera imaginado.
ENTREVISTADOR
¿Hubo algún
interés en convertirlo en una película?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Sí, mi
agente lo puso en un millón de dólares para desalentar las ofertas y, cuando
aproximaron esa oferta, la elevó a unos tres millones. Pero no tengo ningún
interés en una película, y mientras pueda evitar que suceda, no lo hará.
Prefiero que siga siendo una relación privada entre el lector y el libro.
ENTREVISTADOR
¿Crees que
algún libro se puede traducir en películas con éxito?
GARCÍA
MÁRQUEZ
No puedo
pensar en ninguna película que mejore una buena novela, pero puedo pensar en
muchas buenas películas que provienen de muy malas novelas.
ENTREVISTADOR
¿Has pensado
alguna vez en hacer películas tú mismo?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Hubo un
tiempo en el que quería ser director de cine. Estudié dirección en Roma. Sentí
que el cine era un medio que no tenía limitaciones y en el que todo era
posible. Vine a México porque quería trabajar en el cine, no como director sino
como guionista. Pero hay una gran limitación en el cine, ya que es un arte
industrial, toda una industria. Es muy difícil expresar en el cine lo que
realmente quieres decir. Todavía lo pienso, pero ahora me parece un lujo que me
gustaría hacer con amigos pero sin ninguna esperanza de poder expresarme
realmente. Así que me alejé cada vez más del cine. Mi relación con ella es como
la de una pareja que no puede vivir separada, pero que tampoco puede vivir
junta. Sin embargo, entre tener una compañía cinematográfica o una revista,
elegiría una revista.
ENTREVISTADOR
¿Cómo
describiría el libro sobre Cuba en el que está trabajando ahora?
GARCÍA
MÁRQUEZ
En realidad,
el libro es como un largo artículo periodístico sobre cómo es la vida en los
hogares cubanos, cómo se las han arreglado para sobrevivir a la escasez. Lo que
me ha llamado la atención durante los muchos viajes que he realizado a Cuba en
los últimos dos años es que el bloqueo ha creado en Cuba una especie de
“cultura de la necesidad”, una situación social en la que la gente tiene que
arreglárselas sin ciertas cosas. . El aspecto que realmente me interesa es cómo
el bloqueo ha contribuido a cambiar la mentalidad de la gente. Tenemos un
choque entre una sociedad anticonsumidor y la sociedad más orientada al consumo
del mundo. El libro se encuentra ahora en una etapa en la que, después de
pensar que sería un artículo periodístico fácil y bastante corto, ahora se está
convirtiendo en un libro muy largo y complicado. Pero eso realmente no importa,
porque todos mis libros han sido así. Y además,Cien años de soledad .
ENTREVISTADOR
¿Tienes
ambiciones a largo plazo o te arrepientes como escritor?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Creo que mi
respuesta es la misma que te di sobre la fama. El otro día me preguntaron si me
interesaría el Premio Nobel, pero creo que para mí sería una catástrofe
absoluta. Ciertamente me interesaría merecerlo, pero recibirlo sería terrible.
Simplemente complicaría aún más los problemas de la fama. Lo único que
realmente lamento en la vida es no tener una hija.
ENTREVISTADOR
¿Hay algún
proyecto en curso que pueda discutir?
GARCÍA
MÁRQUEZ
Estoy
absolutamente convencido de que voy a escribir el mejor libro de mi vida, pero
no sé cuál será ni cuándo. Cuando siento algo así, que ya llevo sintiendo desde
hace un tiempo, me quedo muy callado, para que si pasa lo pueda captar.
Fotografía
del autor de Nancy Crampton.
